INDEX | Next>
I. ／ 第１章
The two horses picked their way carefully downward over the loose shale of the steep hillside. The big bay stallion in the lead sidled mincingly, tossing his head nervously, and flecking the flannel shirt of his rider with foam. Behind the man on the stallion a girl rode a clean-limbed bay of lighter color, whose method of descent, while less showy, was safer, for he came more slowly, and in the very bad places he braced his four feet forward and slid down, sometimes almost sitting upon the ground.
At the base of the hill there was a narrow level strip; then an eight-foot wash, with steep banks, barred the way to the opposite side of the cañon, which rose gently to the hills beyond. At the foot of the descent the man reined in and waited until the girl was safely down; then he wheeled his mount and trotted toward the wash. Twenty feet from it he gave the animal its head and a word. The horse broke into a gallop, took off at the edge of the wash, and cleared it so effortlessly as almost to give the impression of flying.
Behind the man came the girl, but her horse came at the wash with a rush—not the slow, steady gallop of the stallion—and at the very brink he stopped to gather himself. The dry bank caved beneath his front feet, and into the wash he went, head first.
The man turned and spurred back. The girl looked up10 from her saddle, making a wry face.
“No damage?” he asked, an expression of concern upon his face.
“No damage,” the girl replied. “Senator is clumsy enough at jumping, but no matter what happens he always lights on his feet.”
“Ride down a bit,” said the man. “There’s an easy way out just below.”
She moved off in the direction he indicated, her horse picking his way among the loose bowlders in the wash bottom.
“Mother says he’s part cat,” she remarked. “I wish he could jump like the Apache!”
The man stroked the glossy neck of his own mount.
“He never will,” he said. “He’s afraid. The Apache is absolutely fearless; he’d go anywhere I’d ride him. He’s been mired with me twice, but he never refuses a wet spot; and that’s a test, I say, of a horse’s courage.”
They had reached a place where the bank was broken down, and the girl’s horse scrambled from the wash.
“Maybe he’s like his rider,” suggested the girl, looking at the Apache; “brave, but reckless.”
“It was worse than reckless,” said the man. “It was asinine. I shouldn’t have led you over the jump when I know how badly Senator jumps.”
“And you wouldn’t have, Custer”—she hesitated—“if——”
“If I hadn’t been drinking,” he finished for her. “I know what you were going to say, Grace; but I think you’re wrong. I never drink enough to show it. No one ever saw me that way—not so that it was noticeable.”
“It is always noticeable to me and to your mother,” she corrected him gently. “We always know it, Custer. It shows in little things like what you did just now. Oh, it isn’t anything, I know, dear; but we who love you wish you didn’t do it quite so often.”
“It’s funny,” he said, “but I never cared for it until11 it became a risky thing to get it. Oh, well, what’s the use? I’ll quit it if you say so. It hasn’t any hold on me.”
Involuntarily he squared his shoulders—an unconscious tribute to the strength of his weakness.
Together, their stirrups touching, they rode slowly down the cañon trail toward the ranch. Often they rode thus, in the restful silence that is a birthright of comradeship. Neither spoke until after they reined in their sweating horses beneath the cool shade of the spreading sycamore that guards the junction of El Camino Largo and the main trail that winds up Sycamore Cañon.
It was the first day of early spring. The rains were over. The California hills were green and purple and gold. The new leaves lay softly fresh on the gaunt boughs of yesterday. A blue jay scolded from a clump of sumac across the trail.
The girl pointed up into the cloudless sky, where several great birds circled majestically, rising and falling upon motionless wings.
“The vultures are back,” she said. “I am always glad to see them come again.”
“Yes,” said the man. “They are bully scavengers, and we don’t have to pay ’em wages.”
The girl smiled up at him.
“I’m afraid my thoughts were more poetic than practical,” she said. “I was only thinking that the sky looked less lonely now that they have come. Why suggest their diet?”
“I know what you mean,” he said. “I like them, too. Maligned as they are, they are really wonderful birds, and sort of mysterious. Did you ever stop to think that you never see a very young one or a dead one? Where do they die? Where do they grow to maturity? I wonder what they’ve found up there! Let’s ride up. Martin said he saw a new calf up beyond Jackknife Cañon yesterday. That would be just about under where they’re circling now.”
They guided their horses around a large, flat slab of12 rock that some camper had contrived into a table beneath the sycamore, and started across the trail toward the opposite side of the cañon. They were in the middle of the trail when the man drew in and listened.
“Some one is coming,” he said. “Let’s wait and see who it is. I haven’t sent any one back into the hills to-day.”
“I have an idea,” remarked the girl, “that there is more going on up there”—she nodded toward the mountains stretching to the south of them—“than you know about.”
“How is that?” he asked.
“So often recently we have heard horsemen passing the ranch late at night. If they weren’t going to stop at your place, those who rode up the trail must have been headed into the high hills; but I’m sure that those whom we heard coming down weren’t coming from the Rancho del Ganado.”
“No,” he said, “not late at night—or not often, at any rate.”
The footsteps of a cantering horse drew rapidly closer, and presently the animal and its rider came into view around a turn in the trail.
“It’s only Allen,” said the girl.
The newcomer reined in at sight of the man and the girl. He was evidently surprised, and the girl thought that he seemed ill at ease.
“Just givin’ Baldy a work-out,” he explained. “He ain’t been out for three or four days, an’ you told me to work ’em out if I had time.”
Custer Pennington nodded.
“See any stock back there?”
“No. How’s the Apache to-day—forgin’ as bad as usual?”
Pennington shook his head negatively.
“That fellow shod him yesterday just the way I want him shod. I wish you’d take a good look at his shoes, Slick, so you can see that he’s always shod this same way.”13 His eyes had been traveling over Slick’s mount, whose heaving sides were covered with lather. “Baldy’s pretty soft, Slick; I wouldn’t work him too hard all at once. Get him up to it gradually.”
He turned and rode off with the girl at his side. Slick Allen looked after them for a moment, and then moved his horse off at a slow walk toward the ranch. He was a lean, sinewy man, of medium height. He might have been a cavalryman once. He sat his horse, even at a walk, like one who has sweated and bled under a drill sergeant in the days of his youth.
“How do you like him?” the girl asked of Pennington.
“He’s a good horseman, and good horsemen are getting rare these days,” replied Pennington; “but I don’t know that I’d choose him for a playmate. Don’t you like him?”
“I’m afraid I don’t. His eyes give me the creeps—they’re like a fish’s.”
“To tell the truth, Grace, I don’t like him,” said Custer. “He’s one of those rare birds—a good horseman who doesn’t love horses. I imagine he won’t last long on the Rancho del Ganado; but we’ve got to give him a fair shake—he’s only been with us a few weeks.”
They were picking their way toward the summit of a steep hogback. The man, who led, was seeking carefully for the safest footing, shamed out of his recent recklessness by the thought of how close the girl had come to a serious accident through his thoughtlessness. They rode along the hogback until they could look down into a tiny basin where a small bunch of cattle was grazing, and then, turning and dipping over the edge, they dropped slowly toward the animals.
Near the bottom of the slope they came upon a white-faced bull standing beneath the spreading shade of a live oak. He turned his woolly face toward them, his red-rimmed eyes observing them dispassionately for a moment. Then he turned away again and resumed his cud, disdaining further notice of them.
“That’s the King of Ganado, isn’t it?” asked the girl.14
“Looks like him, doesn’t he? But he isn’t. He’s the King’s likeliest son, and unless I’m mistaken he’s going to give the old fellow a mighty tough time of it this fall, if the old boy wants to hang on to the grand championship. We’ve never shown him yet. It’s an idea of father’s. He’s always wanted to spring a new champion at a great show and surprise the world. He’s kept this fellow hidden away ever since he gave the first indication that he was going to be a fine bull. At least a hundred breeders have visited the herd in the past year, and not one of them has seen him. Father says he’s the greatest bull that ever lived, and that his first show is going to be the International.”
“I just know he’ll win,” exclaimed the girl. “Why look at him! Isn’t he a beauty?”
“Got a back like a billiard table,” commented Custer proudly.
They rode down among the heifers. There were a dozen beauties—three-year-olds. Hidden to one side, behind a small bush, the man’s quick eyes discerned a little bundle of red and white.
“There it is, Grace,” he called, and the two rode toward it.
One of the heifers looked fearfully toward them, then at the bush, and finally walked toward it, lowing plaintively.
“We’re not going to hurt it, little girl,” the man assured her.
As they came closer, there arose a thing of long, wabbly legs, big joints, and great, dark eyes, its spotless coat of red and white shining with health and life.
“The cunning thing!” cried the girl. “How I’d like to squeeze it! I just love ’em, Custer!”
She had slipped from her saddle, and, dropping her reins on the ground, was approaching the calf.
“Look out for the cow!” cried the man, as he dismounted and moved forward to the girl’s side, with his15 arm through the Apache’s reins. “She hasn’t been up much, and she may be a little wild.”
The calf stood its ground for a moment, and then, with tail erect, cavorted madly for its mother, behind whom it took refuge.
“I just love ’em! I just love ’em!” repeated the girl.
“You say the same thing about the colts and the little pigs,” the man reminded her.
“I love ’em all!” she cried, shaking her head, her eyes twinkling.
“You love them because they’re little and helpless, just like babies,” he said. “Oh, Grace, how you’d love a baby!”
The girl flushed prettily. Quite suddenly he seized her in his arms and crushed her to him, smothering her with a long kiss. Breathless, she wriggled partially away, but he still held her in his arms.
“Why won’t you, Grace?” he begged. “There’ll never be anybody else for me or for you. Father and mother and Eva love you almost as much as I do, and on your side your mother and Guy have always seemed to take it as a matter of course that we’d marry. It isn’t the drinking, is it, dear?”
“No, it’s not that, Custer. Of course I’ll marry you—some day; but not yet. Why, I haven’t lived yet, Custer! I want to live. I want to do something outside of the humdrum life that I have always led and the humdrum life that I shall live as a wife and mother. I want to live a little, Custer, and then I’ll be ready to settle down. You all tell me that I am beautiful, and down, away down in the depth of my soul, I feel that I have talent. If I have, I ought to use the gifts God has given me.”
She was speaking very seriously, and the man listened patiently and with respect, for he realized that she was revealing for the first time a secret yearning that she must have long held locked in her bosom.
“Just what do you want to do, dear?” he asked gently.
“I—oh, it seems silly when I try to put it in words, but16 in dreams it is very beautiful and very real.”
“The stage?” he asked.
“It is just like you to understand!” Her smile rewarded him. “Will you help me? I know mother will object.”
“You want me to help you take all the happiness out of my life?” he asked.
“It would only be for a little while—just a few years, and then I would come back to you—after I had made good.”
“You would never come back, Grace, unless you failed,” he said. “If you succeeded, you would never be contented in any other life or atmosphere. If you came back a failure, you couldn’t help but carry a little bitterness always in your heart. It would never be the same dear, care-free heart that went away so gayly. Here you have a real part to play in a real drama—not make-believe upon a narrow stage with painted drops.” He flung out a hand in broad gesture. “Look at the setting that God has painted here for us to play our parts in—the parts that He has chosen for us! Your mother played upon the same stage, and mine. Do you think them failures? And both were beautiful girls—as beautiful as you.”
“Oh, but you don’t understand, after all, Custer!” she cried. “I thought you did.”
“I do understand that for your sake I must do my best to persuade you that you have as full a life before you here as upon the stage. I am fighting first for your happiness, Grace, and then for mine. If I fail, then I shall do all that I can to help you realize your ambition. If you cannot stay because you are convinced that you will be happier here, then I do not want you to stay.”
“Kiss me,” she demanded suddenly. “I am only thinking of it, anyway, so let’s not worry until there is something to worry about.”2頭の馬は、急斜面の崩れやすい頁岩の上を慎重に下っていった。先頭の大きな栗毛の種馬は、小刻みに横歩きし、神経質そうに頭を振り、騎手のフランネルシャツに泡を飛び散らせていた。種馬の後ろには、毛並みの整った明るい栗毛の馬に乗った少女がいた。少女の下り方は派手さはないものの、より安全だった。ゆっくりと進み、特にひどい場所では四肢を前に突き出して滑り降り、時にはほとんど地面に座り込むような姿勢をとっていた。
丘の麓には狭い平地があり、その先には急な土手のある幅8フィート（2.4メートル）の涸れ沢が、峡谷の反対側への道を塞いでいた。峡谷は緩やかに丘陵地帯へと続いていた。下り坂のふもとで男は手綱を緩め、少女が無事に降りるのを待った。それから馬の向きを変え、涸れ沢に向かって小走りで進んだ。涸れ沢から20フィート（6メートル）のところで、男は馬に頭を上げさせ、声をかけた。馬は駆け足（ギャロップ）を始め、涸れ川の端で飛び出し、まるで空を飛んでいるかのように軽々と飛び越えた。
男の後ろから少女が続いたが、彼女の馬は涸れ川に向かって猛スピードで突進してきた。種牡馬のゆっくりとした安定した駆け足（ギャロップ）とは違い、まさに岸辺で立ち止まり、体勢を立て直そうとした。乾いた土手が前足の下で崩れ、馬は頭から涸れ川に落ちていった。
男は振り返り、拍車をかけた。少女は鞍から顔を上げ、苦笑いを浮かべた。
「大丈夫かい？」男は心配そうな顔で尋ねた。
「大丈夫よ」と少女は答えた。「セネターはジャンプが下手な方だけど、どんなことがあっても必ず着地するから」
「もう少し下るといい」と男は言った。「すぐ下に簡単に出られる道があるから」
少女は男が指し示した方向へ進み、馬は涸れ川の底に散らばる岩の間を縫うように進んだ。 「お母さんは、この馬は半分猫みたいだって言うの」と少女は言った。「アパッチみたいにジャンプできたらいいのに！」
男は自分の馬の艶やかな首を撫でた。
「絶対に無理だ」と彼は言った。「その馬は臆病なんだ。アパッチは全く恐れ知らずで、僕が乗ればどこへでも行く。二度も泥沼にはまったことがあるけど、濡れた場所を拒むことは決してないんだ。それこそが馬の勇気の試練だと思うね」
二人は土手が崩れた場所に着き、少女の馬は泥沼から這い上がった。
「もしかしたら、この馬は乗り手に似ているのかも」と少女はアパッチを見ながら言った。「勇敢だけど、無鉄砲なのね」
「無鉄砲なんてものじゃない」と男は言った。「愚かだった。セネターはジャンプが下手だって知っていたのに、君をその疫病神に乗せるべきじゃなかった」
「もし酒を飲んでいなかったらね、カスター」彼女はためらいながら言った。「もし――」
「もし酒を飲んでいなかったらね」彼は彼女の言葉を遮って言った。「君が何を言おうとしていたかは分かっているよ、グレース。でも、君は間違っていると思う。酒を飲んでいるのが分かるほどじゃなかった。誰もそんな風に僕を見たことはなかった――そもそも、気づかれるようなことではなかったけどね」
「私とあなたのお母さんには、いつも分かるわ」彼女は優しく訂正した。「私たちはいつも知っているのよ、カスター。今あなたがしたような些細なことにも表れている。ああ、大したことじゃないのは分かっているわ、あなた。でも、あなたを愛する私たちは、あなたがそんなに頻繁に酒を飲まないでほしいと思っているのよ」
「おかしなものだな」彼は言った。「もともと酒を飲むのが好きじゃなかったのに、飲酒が問題だとなってから、酒を飲むようになったんだ。ああ、もうどうでもいい。君がそう言うなら、やめよう。酒は僕を縛り付けてなんかいない」
彼は無意識のうちに肩を張った――自分の弱さの中にある強さへの、無意識の賛辞だった。鐙を合わせ、二人はゆっくりと峡谷の小道を下り、牧場へと向かった。二人はよくこうして馬を走らせた。仲間同士の絆に宿る、穏やかな静寂の中で。エル・カミーノ・ラルゴとシカモア・キャニオンへと続く本道との分岐点を守るように枝を広げたプラタナスの涼しい木陰で、汗だくの馬の手綱を緩めるまで、二人は口をきかなかった。
それは早春の最初の日だった。雨は止み、カリフォルニアの丘は緑、紫、そして金色に染まっていた。昨日の枯れ枝には、新芽が柔らかな光を放っていた。小道の向こう側のウルシの茂みから、アオカケスがけたたましく鳴いた。
少女は雲一つない空を指さした。そこには数羽の大きな鳥が、静止した翼で優雅に旋回し、上昇と下降を繰り返していた。
「ハゲワシが戻ってきたわ」と彼女は言った。「また会えるのがいつも嬉しいの」
「ああ」と男は答えた。 「あいつらは意地悪な腐肉食鳥で、賃金を払う必要もないんだ」
少女は彼を見上げて微笑んだ。
「私の思いつきは、実際というより詩的なものだったと思うのよ」と彼女は言った。「ただ、あのこたちが来たおかげで、空が寂しくなくなったと思っただけなの。どうしてあのこたちの食性について話したの？」
「君の言いたいことはわかるよ」と彼は言った。「僕もあいつらが好きなんだ。悪評ばかりだけど、本当に素晴らしい鳥で、どこか神秘的だ。若い鳥や死んだ鳥を見たことがないって、考えたことある？ どこで死ぬんだろう？ どこで成鳥になるんだろう？ 今、あいつらが旋回している場所のすぐ下あたりかな」
彼らは、キャンパーがプラタナスの木の下にテーブルのように作った、大きくて平らな岩盤の周りを馬を誘導し、峡谷の反対側に向かって小道を横切り始めた。小道の真ん中あたりに差し掛かった時、男が車でやって来て、耳を澄ませた。
「誰かが来るぞ」と彼は言った。「誰なのか、待ってみよう。今日は山に誰も送り込んでいない」
「私、思いついたことがあるの」と少女は言った。「あそこで何かが起こっていると思う」――彼女は彼らの南に連なる山々の方を指差した――「あなたが知らない何かが」
「どういうことだい？」と彼は尋ねた。
「最近、夜遅くに牧場のそばを馬に乗った人たちが通り過ぎる音がよく聞こえるの。もしあなたの牧場に立ち寄らないのなら、道沿いの人たちはきっと高い山の方へ向かったのね」
「いや」と彼は言った。「夜遅くには来ないよ。少なくとも、そんなに頻繁にはね」
駆け足の馬の足音が急速に近づいてきて、やがて馬と乗り手が道の曲がり角から姿を現した。
「アレンよ」と彼女は言った。
新たに現れた男は、男と少女の姿を見ると手綱を引いた。彼は明らかに驚いていて、少女は彼が落ち着かない様子だと感じた。
「バルディを運動させていたんだ」と彼は説明した。「3、4日外に出していなかったから、時間があれば運動させてやってくれって言われたんだ。」
カスター・ペニントンはうなずいた。
「奥に家畜はいるのかい？」と彼は尋ねた。
「いや。アパッチの調子はどうだ？ 相変わらずひどいのか？」
ペニントンは首を横に振った。
「昨日、あの男が俺の思い通りに蹄鉄を打ってくれたんだ。スリック、よく見てみてくれよ。いつも同じように蹄鉄を打ってもらっているのが分かるだろう。バルディは体が柔らかいから、いきなり酷使するのはやめた方がいい。徐々に慣らしていけばいいさ」
彼は振り返り、少女を傍らに乗せて馬で去っていった。スリック・アレンはしばらく二人を見送ると、ゆっくりと馬を牧場へと歩かせた。男は細身で筋骨隆々の、中背の男だった。かつて騎兵だったのかもしれない。彼は馬を歩かせても、まるで若い頃に鬼軍曹の下で汗と血を流した者のように、しっかりとした手つきで馬を操っていた。
「彼をどう思う？」少女はペニントンに尋ねた。
「彼は馬乗りとしては腕がいい。最近は腕のいい馬乗りは珍しくなったからね」とペニントンは答えた。「でも、遊び相手としては選ばないかな。君は彼のこと好きじゃないの？」
「残念ながら、好きじゃないわ。彼の目がゾッとするの。まるで魚の目みたい」
「正直に言うと、グレース、僕も彼が好きじゃない」とカスターは言った。「彼は珍しいタイプだ。馬乗りとしては腕がいいのに、馬を愛していない。ランチョ・デル・ガナドでは長くは続かないだろうね。でも、彼には公平なチャンスを与えなきゃ。まだ数週間しか一緒にいないんだから」
彼らは険しい尾根の頂上を目指して慎重に進んでいた。先頭を歩く男は、自分の軽率な行動で少女が危うく大事故に遭いそうになったことを思い出し、最近の無謀な行動を恥じ、最も安全な足場を探していた。尾根沿いに進み、小さな窪地を見下ろせる場所まで来ると、そこには小さな牛の群れが草を食んでいた。そして、向きを変えて崖の端を下り、ゆっくりと牛たちの方へ向かった。
斜面の下の方で、彼らは樫の木陰に立つ、顔が白い雄牛に出くわした。雄牛は毛むくじゃらの顔を彼らのほうに向け、赤く縁取られた目で、しばらくの間、無関心な様子で彼らを見つめた。それから再び顔を背け、反芻を始め、彼らを気に留める様子はなかった。
「あれが牛の王様（キング・オブ・ガナド）なのよね？」少女は尋ねた。
「そっくりだろう？ でも違うんだ。あれは王の息子で、俺の見間違いでなければ、この秋、あの年老いた親牛がグランドチャンピオンの座を守ろうとしたら、相当苦戦を強いられることになるね。この雄牛は、将来有望な兆候を見せて以来、ずっと世間には知られずにいたのさ」
「きっとこの牛が勝つわ！」と彼女は叫んだ。「見て！ なんて美しいの！」
「ビリヤード台みたいな背中をしているな」とカスターは誇らしげに言った。
二人は雌牛の群れの中へと馬を走らせた。そこには12頭の美しい雌牛がいた。3歳くらいの子牛たちだ。脇の小さな茂みの陰に隠れていた赤と白の小さな塊を、男の鋭い目が捉えた。
「あれだ、グレース」と彼は呼びかけ、二人はそちらを向いた。
子牛の一頭が、恐る恐る彼らの方を見てから茂みの方を見て、最後に悲しげな鳴き声を上げながら茂みの方へ歩いていった。
「傷つけたりしないよ、お嬢ちゃん」と男は牝牛を安心させた。
近づくと、長くてよちよちした脚、大きな関節、そして大きな黒い目をした生き物が立ち上がった。赤と白の毛並みは一点の曇りもなく、健康で生き生きと輝いていた。
「こんなの反則だわ！」と少女は叫んだ。「抱きしめちゃいたい！ 恋に落ちちゃったわ、カスター！」
彼女は鞍から滑り落りると、手綱を地面に放り投げ、子牛に近づいていった。
「その牛に気をつけろ！」男は馬から降り、アパッチの手綱に腕を通しながら少女のそばに歩み寄り、叫んだ。「生まれて間もないから、少し興奮しているかもしれないぞ」
子牛はしばらくその場に立ち止まっていたが、やがて尻尾をピンと立て、母親の後ろへ駆け寄って逃げ込んだ。
「大好き！ 大好き！」少女は繰り返した。
「子馬や子豚にも同じことを言うじゃないか」男は言った。
「みんな大好き！」少女は首を振り、目を輝かせながら叫んだ。
「小さくて無力だから、まるで赤ちゃんみたいだから好きなんだね」男は言った。「ああ、グレース、君は赤ちゃんをどれほど愛するだろう！」
少女は顔を赤らめた。突然、彼は彼女を抱きしめ、強く抱き寄せ、長いキスで彼女を窒息させた。息も絶え絶えに、彼女は少し身をよじったが、彼はまだ彼女を抱きしめていた。
「どうしてなんだ、グレース？」彼は懇願した。「僕にも君にも、君以外に誰もいない。父さんも母さんもエヴァも、僕と同じくらい君を愛している。君の母さんとガイも、僕たちが結婚するのは当然のことだと思っていたようだ。」
「いいえ、そうじゃないの、カスター。もちろん、あなたと結婚するかもしれない──いつかはね。でも、今はまだ違うの。だって、私はまだ私らしく生きているとはいえないのよ、カスター！ 私は私らしく生き生きと生きたいの。これまで送ってきた退屈な生活、そしてこれから妻として、母として送るかもしれない退屈な生活から抜け出したいの。カスター、私はもう少し人生を楽しみたいのよ。それから落ち着くわ。多くの人が私のことを美しいと言ってくれるし、心の奥底では、自分には才能があると感じているの。もし才能があるのなら、神様が与えてくださったその才能を活かさなくてはならないわ」
彼女は真剣な表情で話していた。男は辛抱強く、敬意を込めて耳を傾けた。彼女が長年胸に秘めてきた切なる願いを、初めて打ち明けようとしているのだと悟ったからだ。
「一体どうしたいんだい、グレース？」彼は優しく尋ねた。
「私は──ああ、言葉にしようとすると馬鹿げているように聞こえるかもしれないけれど、夢の中ではとても美しくて、とてもリアルなのよ」
「舞台のことかい？」彼は尋ねた。
「あなたなら分かるでしょう！」彼女の笑顔に彼は心を打たれた。「手伝ってくれる？ 母は反対すると思うけど」
「君の人生を助けることで、僕の人生のすべての幸せを奪おうというのかい？」彼は尋ねた。
「ほんの少しの間だけよ──ほんの数年であなたのところに戻ってくるわ──ちゃんとやり遂げたあとに」
「グレース、君は失敗しない限り、絶対に戻ってはこないだろう」と彼は言った。「もし成功したら、他のどんな人生や環境にも満足できなくなるだろう。もし失敗して帰ってきたら、心に少しばかりの苦い思いを抱えずにはいられないだろう」彼は大きく手を差し出した。「神様が私たちに用意してくださった舞台を見てごらん。神様が私たちに選んだ役を演じるために。君のお母さんも同じ舞台に立っていたし、僕の母も同じ舞台に立っていた。彼女たちを失敗者だと思うかい？ 二人とも美しい女性だった──君と同じくらい美しかったんだよ」
「ああ、じゃあ、あなたは何も分かっていないのね、カスター！」彼女は叫んだ。「分かってくれていると思っていたのに」
「僕はまず君のために舞台の上と同じくらいここにも充実した人生があることを全力で説得しなければならないと思っている。僕はまず君の幸せのために、そして僕自身のために戦っているんだ。もし僕が間違っているというのだったら君の夢の実現のためにできるだけのことをするよ。もし君が、ここにいたままで幸せになることが考えられない、だからもういられないというのだったら、もうここにいてほしくないよ」
「キスして」彼女は突然求めた。「どうせ考えているだけなのよ。だから心配するようなことが起こるまでは心配しないで」
INDEX | Next>