XXI. — "HE IS BUCK MASON" ／ 第21章 「彼がバック・メイソンだ」
AS they mounted and rode away, Cory Blaine was looking down upon Bryam's shack from the summit of the ridge near the head of Mill Creek Canyon. His horse, blowing and trembling, faltered at the edge of the steep trail pitching down into the canyon. As Blaine urged him forward, the animal took a few faltering steps, then he swayed and dropped in his tracks.
"Hell !" muttered Blaine. "Now I got to hoof it to the bottom and pack my saddle to boot."
Trudging down the steep trail beneath the weight of his heavy saddle, he caught occasional glimpses of Bryam's body lying where he had left it. Above, on ragged wings, great black birds swung in easy, majestic circles. Occasionally one of them would swoop lower; but four bristling, growling hounds kept them at bay.
In the shade of a tree near the shack, Bryam's hobbled horse stood patiently, switching his tail in perpetual battle with the flies, while he rested in the shade during the heat of the day before going out to graze again on the meadowland below the shack.
Two of the hounds came menacingly toward Blaine as he approached; but he circled them; and when they saw that he was not coming nearer to their dead master, they stopped and stood watching him as he saddled and bridled the horse, removed its hobbles and rode away down the valley.
The guests of the TF Ranch were at breakfast when Cory Blaine rode into the corral and unsaddled. No one had seen him arrive, and he went directly to the bunkhouse. When he entered he saw Butts just pulling on his boots, the other men having already gone to their breakfast.
The two men eyed one another. "Did you get the girl?" demanded Butts.
"Hell, no," replied Blaine.
"Where is she?"
"That damn dude beat me to it," replied Blaine. "He got her."
"You don't mean that Marvel feller?" demanded Butts.
"Yes."
"You seen him and didn't plug him?"
"I didn't see him."
"Then how do you know he got the girl?" asked Butts.
"He killed Bryam."
"The hell you say."
"Yes. And Hi lived long enough just to tell who killed him. Then I followed the dude's trail to where he come up with Eddie and Mart and the girl."
"He took her away from them?" asked Butts.
"He plugged Mart; and I reckon he got the drop on Eddie, for I seen where the three of 'em rode off; but they took the wrong trail, and I reckon they're lost somewhere in the hills."
Butts looked worried. "They may be lost," he said, "and they may not; but they'll get here sometime, and when they do here's one bozo's goin' to be missin', and you better come with me."
"Don't be a fool, Butts," replied Blaine. "When they hear my story they won't never hang it on us. I got it all figured out; and, believe me, that fellow Marvel is goin' to swing for the murder of Bryam and Mart, to say nuthin' of what he'll get for abductin' the girl."
"You sure you can do it, Cory?" asked Butts.
"I know I can. You come along with me now. I'm goin' up to the house and give 'em some facts that'll make their eyes pop out. I aint killed one horse and damn near killed another to get here ahead of Marvel for nuthin'."
"All right," said Butts, "but I'd feel a whole lot safer if I was headin' for somewhere's else."
"That'll be just like tellin' 'em you was guilty," said Blaine.
The two men approached the veranda of the big house just as the guests were coming out from breakfast.
"There's Cory!" exclaimed Dora Crowell.
John White stepped forward as the two men came up the steps. "Have you any news, Blaine?" he asked.
"A lot of it, sir," replied Cory. The other guests clustered about, eager and attentive.
"Tell me what you know," said White.
"I trailed the abductors as far as Bryam's cabin. They was three of 'em. I guess Hi must have tried to interfere with 'em, because Marvel shot him."
"Marvel!" exclaimed two or three of them simultaneously.
"Yes, Marvel," replied Blaine. "I was always afraid of that fellow. That's why I kicked him out. I knew right along that he was after Kay."
"How do you know it was Marvel ?" demanded Dora Crowell.
"Hi told me just before he died. The deputy sheriff and the posse were there at the same time. They heard him. Then the posse rode one way and I rode the other, lookin' for trails; and I found their trail leadin' down toward Sonora. I rode all night, and in the mornin' I came on their camp. They weren't no one there except one feller who was shot through the chest. He was still livin', and he told me how it happened.
"He said his name was Mart and that he and another guy had been hired by Marvel to work for him, but he hadn't let 'em in on what he was goin' to do till the last minute. When they got to this camp this feller Mart said he wouldn't have nuthin' more to do with it. He told Marvel he was goin' to quit and go back, and the other feller wanted to quit, too; and then Marvel shot this feller Mart.
"He said he was unconscious for a long time and didn't know what happened after he was shot. He didn't know whether Marvel killed the other feller, too, or made a prisoner of him, or finally persuaded him to come along with him; but before the shootin' Marvel said he was goin' right back and claim the reward. He even got Kay to promise not to accuse him by threatening to kill her and her father if she did. I tell you he's a bad one, and he's comin' in here with a story of how he rescued Kay. I tell you it was a lucky thing I come on that Mart when I did."
"What happened to him?" asked Dora. "Where is he?"
"He died right after he told his story to me," replied Cory.
"One would have thought that such a desperado would have made sure that both his victims were dead before he left them," said Dora.
"I reckon he thought they was dead," said Blaine.
"What do you suppose has become of the posse?" asked White. "Could it be possible that they may have overhauled Marvel?"
"No," replied Blaine. "They went in a different direction. Aint they back yet?"
"No. I wish that some of them might be here when Marvel came in, so that they could make the arrest, but the sheriff is back from his trip and I'll telephone him at once."
"I reckon you better do that," said Blaine.
"I just can't believe it," said Birdie Talbot as White stepped into the house to telephone. "Bruce was such a nice young man."
"It just doesn't seem possible," said Miss Pruell. "It doesn't seem possible at all."
"I aint surprised," said Butts. "I always said there was somethin' phoney about that bozo, but I don't see how he ever killed anyone with a gun. He must have snuck up on 'em while they was asleep, or maybe when they seen his panties they committed suicide."
"I don't know nuthin' about that," said Blaine, "but he sure is one bad hombre."
"I don't believe a word of it," said Dora Crowell, looking Blaine steadily in the eye.
The man flushed. "It's a good thing for you you're not a man," said Blaine.
"Perhaps it's a better thing for you that I am not, Cory," she replied.
Blaine turned away. "I aint goin' to stay here jawin' with no fool woman," he said. "I aint had no sleep for two nights; and I'm goin' to turn in," and with Butts at his side he walked back toward the bunkhouse.
After the two men had left them, the guests fell into a discussion of Blaine's charges against Marvel. Some agreed with Dora, while others took sides with Blaine. Miss Pruell reiterated that she just couldn't believe such a thing about Mr. Marvel.
"I guess he must be guilty," said Birdie Talbot, "after all that Cory has told us. We have known Cory much longer than we have Marvel, and there is no reason why we should not believe him. You know I always did suspect something funny about Marvel. I suspicioned him right away when he kept refusing to play bridge."
Benson Talbot, running true to form, took sides against his wife.
"It looks pretty bad for Marvel," said Bert Adams, "and perhaps it seems worse to some of us because we know that he was not what he pretended to be. But there was something else about him that the rest of you don't seem to recall that comes pretty nearly convincing me that he is guilty of all that Blaine accuses him of."
"What's that?" demanded Benson Talbot.
"His eyes," replied Adams.
"Why I think he has nice eyes," said Miss Pruell.
"He has the eyes of a killer," stated Adams confidently.
"Slush!" exclaimed Dora Crowell.
Olga Gunderstrom had not entered into the discussion because she knew nothing of either Marvel or Blaine. In fact, the whole matter seemed to bore her and now she turned away. "I am going to my room, Dora," she said. "I think I shall lie down for a few moments." And then, one by one, the guests drifted into the house to read or write letters or to rest, so that the veranda was deserted when Bruce and Kay and Eddie rode into the ranch yard.
Marvel led them to the foot of the veranda steps, and when they had dismounted he told Kay that she had better go to her room immediately and get some rest. "I reckon the reason there's nobody about is that they are all out lookin' for you," he said, but even as he spoke John White stepped out onto the veranda. As father and daughter saw one another they rushed into each other's arms. There were tears in the man's eyes, while Kay sobbed openly.
"You are all right, darling?" he asked.
"All right, dad," she replied through her sobs, "and we have no one to thank for that but Bruce—Mr. Marvel."
The older man's face hardened, but the girl did not see it for hers was buried upon his shoulder. "I know all about that, dear," he said. "Now you go to your room and get some rest and I will talk with Mr. Marvel."
She turned and smiled through her tears at Bruce. "I haven't thanked you yet," she said, "but sometime I am going to try."
"Never you mind the thanks," he said; "you get to bed."
When she had gone, White descended the veranda steps and faced Marvel. "Blaine is back," he said.
"I reckoned as much," said Marvel. "Where is he?"
"He told the whole story," said White. "I ought to kill you, Marvel; but you brought her back unharmed, and I owe you something for that. I am going to give you a chance to get away. The sheriff is on his way here now. You get on yours and I'll tell him that I do not intend to prosecute."
Marvel looked at the older man for a moment. "I sure would have known that Blaine was back," he said, "even if you hadn't told me. I aint goin' to try to tell you nuthin', Mr. White, except that you are all wrong. I thank you for what you think you're tryin' to do for me, but I'm not goin' away. Kay knows the truth, and you will know it after you have listened to her. I had nuthin' to do with her abduction."
"It's no use, Marvel," replied White. "Blaine's story was too circumstantial."
Olga Gunderstrom came onto the veranda as Marvel shook his head and was about to turn away. As their eyes met the girl stopped and hers went wide. "Buck Mason!" she exclaimed.
"Olga!" cried the man, and started up the steps toward her.
"Don't come near me, you murderer," she cried.
"I had to shoot 'em both in self defense, Olga," he said. "Bryam was shootin' at me with a thirty-thirty and the other feller tried to draw after I had him covered."
"I don't mean those two," she said. "You know who I mean."
"Olga!" he cried. "I couldn't guess that you'd believe that about me. I heard that story, too; but I knew that you would know that I never done it."
She shuddered. "I know your kind," she said icily; "no refinement, no instincts of decency, just a common brute, who can think of nothing else but to kill."
He looked at her in bitter silence for a long moment. Pain, disillusionment, sorrow made a raging chaos of his brain; but at last the only outward expression of what was passing within was the reflection of the sorrow that lay deep in his eyes. Then he turned away, hesitated and turned back toward John White.
"I'll turn this feller over to you, sir," he said, indicating Eddie with a gesture. "Hold him until the sheriff comes."
"I told you I was not going to prosecute," said White.
"But I am," said Mason. "I am a deputy sheriff and I deputize you to take custody of this prisoner;" and then he turned and walked away, leading the four horses toward the corral.
"Don't let him get away, Mr. White," cried Olga. "Do something. Don't let him getaway."
"What can I do?" asked White with a shrug. "He is a known killer; and he's carrying two guns, while I am unarmed."
In her room Kay White was troubled. There had been something in the way that her father had listened to her praise of Marvel that had seemed cold and austere. Perhaps it was a woman's intuition that all was not right that brought her out onto the veranda while Olga was pleading with her father."I tell you something must be done," cried Olga. "He must not be permitted to escape."
"I have telephoned the sheriff," replied White. "He is on his way here now."
"That will be too late," replied the girl. "He may get away, and then we may never be able to catch him again."
"Who?" demanded Kay. "Who may get away?"
"Buck Mason, the murderer of my father," replied Olga.
"Buck Mason!" exclaimed Kay. "Who is he?"
White pointed toward Marvel who was leading the horses into the corral. "He is Buck Mason," he replied.
二人が馬にまたがり立ち去る頃、コリー・ブレインはミル・クリーク渓谷の源流近くにある尾根の頂上から、ブライアムの小屋を見下ろしていた。彼の馬は荒い息を吐き、体を震わせながら、渓谷へと急降下する険しい道の入り口で足元をよろめかせた。ブレインが馬を促すと、馬は数歩おぼつかない足取りで進んだが、やがてふらつき、その場に崩れ落ちた。
「くそっ！」とブレインはつぶやいた。「これで谷底まで歩かなきゃならん上に、鞍まで担いでいかなきゃならんとは」
重い鞍を背負い、険しい道をよろめきながら下っていく途中、彼は時折、置き去りにしたブライアムの遺体を目にした。頭上では、大きな黒い鳥たちがぼろぼろの翼を広げ、優雅に悠然と旋回していた。時折そのうちの一羽が低く舞い降りようとしたが、毛を逆立てて唸る四匹の猟犬がそれを追い払っていた。
小屋の近く、木陰ではブライアムの馬が大人しく立っていた。足かせをはめられたその馬は、絶え間なくたかるハエを尻尾で追い払いながら、日中の暑さをしのぎ、やがて小屋の下の牧草地へ草を食みに出かけるのを待っていた。
ブレインが近づくと、二匹の猟犬が威嚇するように向かってきたが、彼はそれらを避けて回り込んだ。彼が死んだ主人には近づかないとわかると、犬たちは立ち止まり、彼が馬に鞍と手綱をつけ、足かせを外して谷を下っていくのをじっと見つめていた。
コリー・ブレインが馬に乗って家畜囲いに入り、鞍を外したとき、TF牧場の客たちは朝食の最中だった。彼の到着に気づく者は誰もおらず、彼はそのまま寝泊まり用の小屋 へ向かった。中に入ると、バッツがちょうどブーツを履いているところだった。他の男たちはすでに朝食に出かけていた。
二人の男は互いの顔を見つめ合った。「あの女を連れてきたのか？」とバッツが問い詰めた。
「いや、ぜんぜんだ」とブレインは答えた。
「どこにいるんだ？」
「あの忌々しい都会のキザ野郎に先を越されたんだ」とブレインは言った。「あいつが女を連れて行きやがった」
「まさか、あのマーヴェルって男のことか？」とバッツが尋ねた。
「ああ」
「あいつを見かけて、撃ち殺さなかったのか？」
「姿は見なかった」
「じゃあ、どうしてあいつがその娘を連れ去ったってわかるんだ？」とバッツが尋ねた。
「あいつはブライアムを殺したんだ」
「まさか、ウソだろ」
「本当だ。ハイは死ぬ間際、誰にやられたか言い残すだけの力は残っていた。俺はその男の足跡を追って、あいつがエディとマート、それにあの娘と合流した場所までたどり着いたんだ」
「あいつは二人から娘を奪ったのか？」とバッツが聞いた。
「マートを撃ち倒し、エディのことも不意打ちで制したんだろう。三人が馬で走り去った跡を見たが、進む道を間違えていた。たぶん、あの丘のどこかで迷っているはずだ」
バッツは不安げな表情を浮かべて言った。「迷っているかもしれないし、そうじゃないかもしれない。だが、いずれここへ戻ってくる。その時、一人足りないとなれば……お前は俺と一緒に来たほうがいいな」
「馬鹿なことを言うな、バッツ」とブレインは答えた。「俺の話を聞けば、連中だって俺たちに罪をなすりつけたりはしないさ。筋書きはできている。いいか、あのマーヴェルという男こそ、ブライアムとマート殺しの罪で絞首刑になる運命なんだ。娘を誘拐した罪は言うまでもないがな」
「本当にうまくやれるのか、コリー？」とバッツが尋ねた。
「やれるさ。さあ、俺と一緒に来い。屋敷へ行って、連中の度肝を抜くような事実を突きつけてやるんだ。マーヴェルより先にここへ着くために、馬を一頭潰し、もう一頭も死なせかけたんだからな。無駄足になんかさせない」
「わかった」とバッツは言った。「だが、俺としては別の場所へ向かうほうがずっと安心なんだがな」
「それじゃあ、まるで自分が有罪だと認めるようなものだぞ」とブレインは言った。
二人の男が大きな屋敷のベランダに近づいたとき、ちょうど客たちが朝食を終えて出てくるところだった。
「コリーがいるわ！」とドーラ・クロウエルが声を上げた。
二人が階段を上がってくると、ジョン・ホワイトが前に進み出た。「何か伝えることはあるか、ブレイン？」と彼は尋ねた。
「たくさんありますよ、旦那」とコリーは答えた。他の客たちも、熱心に耳を傾けようと彼らの周りに集まってきた。
「知っていることを話してくれ」とホワイトが言った。
「誘拐犯たちをブライアムの小屋まで追跡したんです。連中は3人組だった。ハイが彼らを止めようとしたんだと思うけど、マーヴェルが彼を撃ったんだ」
「マーヴェルだって！」と、数人が声を揃えて叫んだ。
「ああ、マーヴェルだ」とブレインは答えた。「俺はずっとあの男を恐れていた。だから追い出したんだ。あいつがケイを狙っていることは、最初から分かっていたからな」
「マーヴェルだったって、どうして分かるの？」とドーラ・クロウェルが問い詰めた。
「ハイが死ぬ直前に俺に言ったんだ。保安官代理と追跡隊もその場にいて、彼らの耳にも入っている。その後、追跡隊と俺は手分けして足跡を探し、俺はソノラの方へ向かう連中の痕跡を見つけた。一晩中馬を走らせ、朝になって連中の野営地に行き当たった。そこには誰もいなかったが、一人だけ、胸を撃たれた男がいた。彼はまだ生きていて、何があったのかを話してくれたんだ。
そいつの名はマートと言った。彼ともう一人の男はマーヴェルに雇われていたんだが、マーヴェルは土壇場になるまで、これから何をするつもりなのかを明かさなかったらしい。この野営地に着いたとき、マートはもうこれ以上関わりたくないと言ったそうだ。マーヴェルに、仕事をやめて戻ると告げ、もう一人の男もやめたがっていた。するとマーヴェルがマートを撃ったんだ。
彼は長い間意識を失っていて、撃たれた後に何が起きたのか分からないと言っていた。マーヴェルがもう一人の男も殺したのか、捕虜にしたのか、あるいは最終的に説得して連れて行ったのかもわからなったらしい。だが銃撃戦の前に、マーヴェルはすぐに戻って懸賞金を受け取ると言っていた。彼はケイを脅して、自分を告発しないと約束させたんだ。もし告発したら、彼女と父親を殺すと脅してね。言っておくが、あいつはとんでもない悪党だ。それなのに、ケイを救出したなんて話をしてここへ戻ってこようとしている。あの時、俺が偶然あいつ――マートに出くわしたのは、本当に幸運だったよ」
「マートはどうなったの？」とドーラが尋ねた。「彼はどこにいるの？」
「俺に話をした直後に死んだよ」とコリーが答えた。
「そんな極悪人なら、被害者二人を置き去りにする前に、確実に死んでいるか確かめるものだと思うけれど」とドーラは言った。
「死んだと思い込んでいたんだろうな」とブレインが言った。
「追跡隊はどうなったと思う？」とホワイトが尋ねた。「もしかして、マーヴェルに追いついた可能性はあるか？」
「いや」とブレインが答えた。「連中は別の方向へ行ったんです。まだ戻ってこないんですか？」
「ああ。マーヴェルが戻ってきた時に誰かいてくれれば逮捕できるんだがな。しかし保安官が出張から戻っているはずだから、すぐに電話してみよう」
「そうしたほうがいいですね」とブレインが言った。
「信じられないわ」とバーディ・タルボットが言った。ホワイトが電話をかけるために家の中へ入っていく時のことだ。「ブルースはあんなにいい青年だったのに」
「ありえないことだわ」とミス・プルエルが言った。「全く信じられない」
「俺は驚かないね」とバッツが言った。「あの間抜けには何か胡散臭いところがあるって、いつも言ってたからな。ただ、どうやって銃で人を殺せたのかは分からん。あいつらが寝ている隙に忍び寄ったか、それともあのパンティ姿を見て自殺したのかもな」
「そんなことは知らないが」とブレインは言った。「とにかく、とんでもない悪党さ」
「私はこれっぽっちも信じないわ」ドーラ・クロウエルはブレインの目をまっすぐ見つめて言った。
ブレインは顔を真っ赤にしていった。「お前が男じゃなくてよかったぜ」
「たぶん、私が男じゃないことはあなたにとってもよかったのかもしれないわね、コリー」と彼女は言い返した。
ブレインは背を向けた。「こんなバカな女と口をきいてる暇はない」彼は言った。「二晩も寝てないんだ、もう休むよ」。そう言って、バッツを連れて宿舎の方へ戻っていった。
二人の男が立ち去った後、客たちはブレインがマーヴェルに対して口にした非難について話し合い始めた。ドーラに同意する者もいれば、ブレインの肩を持つ者もいた。ミス・プルエルは、マーヴェルさんに関するそんな話は到底信じられないわと繰り返した。
「有罪 に違いないと思うわ」バーディ・タルボットが言った。「コリーがあんなに言ってるんだもの。マーヴェルよりコリーの方がずっと長い付き合いだし、彼を信じない理由なんてないわ。それに、私、前からマーヴェルには何か裏があるんじゃないかって疑ってたのよ。ブリッジをやるのをずっと断り続けていたときから、怪しいと思ってたんだから」
ベンソン・タルボットはいつもの通り、妻とは反対の立場をとった。
「マーヴェルにとってはかなり分が悪いな」バート・アダムスが言った。「それに、彼が実際とは違う人間を装っていたことを我々は知っているから、余計に事態が悪く見えるのかもしれない。でも、彼にはもう一つ、君たちがあまり覚えていないような点があってね。それが、ブレインが彼を非難しているすべての罪について、彼が有罪であると私に確信させるほどなんだ」
「それは何だ？」とベンソン・タルボットが問い質した。
「彼の目だよ」とアダムスは答えた。
「あら、私はいい目をしていると思うわ」とミス・プルエルが言った。
「あれは人殺しの目だ」とアダムスは自信たっぷりに断言した。
「馬鹿げてるわ！」とドーラ・クロウエルが声を上げた。
オルガ・ガンダーストロムは、マーヴェルについてもブレインについても何も知らなかったので、その議論には加わらなかった。実際、彼女はこの件全体に退屈している様子で、やがてそっぽを向いた。「ドーラ、部屋に戻るわ」と彼女は言った。「少し横になろうと思うの」。そして、客たちは一人また一人と、読書や手紙書き、あるいは休息のために家の中へと戻っていった。そのため、ブルース、ケイ、エディが馬に乗って牧場の庭に入ってきたときには、ベランダには誰もいなくなっていた。
マーヴェルは2人をベランダの階段の下まで連れて行った。彼らが馬から降りると、マーヴェルはケイに、すぐに部屋へ戻って休むよう促した。「周りに誰もいないのは、みんな君を捜しに出ているからかもしれないな」と彼は言ったが、その言葉が終わるか終わらないかのうちに、ジョン・ホワイトがベランダに出てきた。父と娘は互いの姿を認めると、駆け寄って抱き合った。父親の目には涙が浮かび、ケイは声を上げて泣いていた。
「無事だったかい、愛しい子よ？」と彼は尋ねた。
「ええ、パパ」と彼女はすすり泣きながら答えた。「それに、こうしていられるのはブルース――マーヴェルさんのおかげなのよ」
年長の男の表情が険しくなったが、少女はそれを見なかった。彼女の顔は彼の肩に埋もれていたからだ。「そのことはよく分かっているよ、ケイ」と彼は言った。「さあ、部屋に戻って休んでおくれ。マーヴェルさんとは私が話をするから」
彼女は振り返り、涙を浮かべながらブルースに微笑みかけた。「まだお礼を言っていなかったわね」と彼女は言った。「でも、いつか必ずお礼をさせてほしいわ」
「礼なんて気にしなくていいさ」と彼は言った。「ベッドへ行くんだ」
彼女が立ち去ると、ホワイトはベランダの階段を降り、マーヴェルに向き直って言った。「ブレインが戻ってきた」
「そうだろうと思っていましたよ」とマーヴェルは言った。「彼はどこに？」
「彼はすべてを話した」とホワイトは言った。「私はお前を殺さなければならないんだ、マーヴェル。だが娘を無事に連れ戻してくれたことには感謝しているし、それなりの礼はしなきゃならん。だから逃げるチャンスをやる。保安官がもうすぐここへ来るんだ。今のうちに立ち去れ。そうすれば、保安官に訴えるつもりはないと伝えておこう」
マーヴェルはしばらくその年配の男を見つめた。「たとえあなたが教えてくれなくても、ブレインが戻ってきたことは間違いなく知っていたでしょうね」と彼は言った。「ミスター・ホワイト、あなたに何かを説得しようとは思わないが、一つだけ言わせてください。あなたは完全に間違っている。俺のために良かれと思ってくれていることには感謝するが、俺は逃げたりしない。ケイは真実を知っているし、彼女の話を聞けばあなたも分かるはずだ。彼女の誘拐に、俺は一切関わっていない」
「無駄だよ、マーヴェル」とホワイトは答えた。「ブレインの話は、状況証拠があまりにも具体的すぎたんだ」
マーヴェルが首を横に振り、立ち去ろうとしたその時、オルガ・ガンダーストロムがベランダに出てきた。二人の視線が合うと、彼女は立ち止まり、目を見開いた。「バック・メイソン！」と彼女は叫んだ。
「オルガ！」男は叫び、彼女の方へ階段を上り始めた。
「こっちに来ないで、この人殺し！」彼女は叫んだ。
「二人とも、正当防衛で撃つしかなかったんだ、オルガ」と彼は言った。「ブライアムは30-30口径のライフルで俺を撃ってきたし、もう一人の男は俺が銃を向けているのに銃を抜こうとしたんだ」
「その二人のことじゃないわ」と彼女は言った。「誰のことか分かっているわよね」
「オルガ！」彼は叫んだ。「まさか君が、俺についてそんな話を信じているなんて思わなかった。俺もその話は聞いたよ、だが俺がそんなことをしていないってことは、君なら分かってくれると思っていたんだ」
彼女は身震いした。「あなたの正体は分かっているわ」と彼女は冷ややかに言った。「品性もなければ、まともな良識もない。ただ人を殺すことしか頭にない、卑俗な獣にすぎないのよ」
彼は苦々しい沈黙のうちに、長い間彼女を見つめた。痛み、幻滅、そして悲しみが彼の頭の中で激しい混乱を引き起こしていたが、やがて内面の感情が外に表れたのは、その瞳の奥に宿る悲しみの色だけだった。それから彼は背を向けたが、ためらい、再びジョン・ホワイトの方を向いた。
「こいつをあなたに預けますよ、サー」彼は身振りでエディを指し示して言った。「保安官が来るまで捕まえておいてください」
「訴えるつもりはないと言ったはずだ」とホワイトは言った。
「だが、俺は訴える」とメイソンは言った。「俺は保安官代理だ。あなたをこの囚人の管理人に任命する」そう言うと彼は向きを変え、4頭の馬を引いて囲いの方へと歩き出した。
「逃がさないで、ミスター・ホワイト」オルガは叫んだ。「何とかして。逃がしちゃだめよ」
「私に何ができる？」ホワイトは肩をすくめて言った。「彼は有名な殺人犯だ。それに銃を2丁も持っている。私は丸腰なんだぞ」
自分の部屋で、ケイ・ホワイトは思い悩んでいた。マーヴェルのことを褒める彼女の話を聞く父親の態度には、どこか冷ややかで厳格な響きがあったのだ。何かがおかしいという女性の直感だったのかもしれない。オルガが父親に必死に訴えかけている間、彼女がベランダに出てきたのはそのためだった。
「何とかしなきゃだめよ」オルガは叫んだ。「彼を逃がしちゃいけないわ」
「保安官には電話で伝えてある」ホワイトは答えた。「今、こちらに向かっているところだ」
「それじゃ遅すぎるわ」と娘は言った。「逃げられてしまったら、二度と捕まえられないかもしれない」
「誰が？」ケイは尋ねた。「誰が逃げるかもしれないの？」
「バック・メイソンよ。私の父を殺した男」とオルガは答えた。
「バック・メイソン！」ケイは声を上げた。「どんな人なの？」
ホワイトは、馬を囲いへと引いていくマーヴェルの方を指さして答えた。「彼がバック・メイソンだ」