第VIII章
訳：別所
As Norman of Torn rode out from the castle of De Stutevill, Father Claude dismounted from his sleek donkey within the ballium of Torn. The austere stronghold, notwithstanding its repellent exterior and unsavory reputation, always extended a warm welcome to the kindly, genial priest; not alone because of the deep friendship which the master of Torn felt for the good father, but through the personal charm, and lovableness of the holy man's nature, which shone alike on saint and sinner.
It was doubtless due to his unremitting labors with the youthful Norman, during the period that the boy's character was most amenable to strong impressions, that the policy of the mighty outlaw was in many respects pure and lofty. It was this same influence, though, which won for Father Claude his only enemy in Torn; the little, grim, gray, old man whose sole aim in life seemed to have been to smother every finer instinct of chivalry and manhood in the boy, to whose training he had devoted the past nineteen years of his life.
As Father Claude climbed down from his donkey -- fat people do not "dismount" -- a half dozen young squires ran forward to assist him, and to lead the animal to the stables.
The good priest called each of his willing helpers by name, asking a question here, passing a merry joke there with the ease and familiarity that bespoke mutual affection and old acquaintance.
As he passed in through the great gate, the men-at-arms threw him laughing, though respectful, welcomes and within the great court, beautified with smooth lawn, beds of gorgeous plants, fountains, statues and small shrubs and bushes, he came upon the giant, Red Shandy, now the principal lieutenant of Norman of Torn.
"Good morrow, Saint Claude !" cried the burly ruffian. "Hast come to save our souls, or damn us ? What manner of sacrilege have we committed now, or have we merited the blessings of Holy Church ? Dost come to scold, or praise ?"
"Neither, thou unregenerate villain," cried the priest, laughing. "Though methinks ye merit chiding for the grievous poor courtesy with which thou didst treat the great Bishop of Norwich the past week."
"Tut, tut, Father," replied Red Shandy. "We did but aid him to adhere more closely to the injunctions and precepts of Him whose servant and disciple he claims to be. Were it not better for an Archbishop of His Church to walk in humility and poverty among His people, than to be ever surrounded with the temptations of fine clothing, jewels and much gold, to say nothing of two sumpter beasts heavy laden with runlets of wine ?"
"I warrant his temptations were less by at least as many runlets of wine as may be borne by two sumpter beasts when thou, red robber, had finished with him," exclaimed Father Claude.
"Yes, Father," laughed the great fellow, "for the sake of Holy Church, I did indeed confiscate that temptation completely, and if you must needs have proof in order to absolve me from my sins, come with me now and you shall sample the excellent discrimination which the Bishop of Norwich displays in the selection of his temptations."
"They tell me you left the great man quite destitute of finery, Red Shandy, " continued Father Claude, as he locked his arm in that of the outlaw and proceeded toward the castle.
"One garment was all that Norman of Torn would permit him, and as the sun was hot overhead, he selected for the Bishop a bassinet for that single article of apparel, to protect his tonsured pate from the rays of old sol. Then, fearing that it might be stolen from him by some vandals of the road, he had One Eye Kanty rivet it at each side of the gorget so that it could not be removed by other than a smithy, and thus, strapped face to tail upon a donkey, he sent the great Bishop of Norwich rattling down the dusty road with his head, at least, protected from the idle gaze of whomsoever he might chance to meet. Forty stripes he gave to each of the Bishop's retinue for being abroad in bad company; but come, here we are where you shall have the wine as proof of my tale."
As the two sat sipping the Bishop's good Canary, the little old man of Torn entered. He spoke to Father Claude in a surly tone, asking him if he knew aught of the whereabouts of Norman of Torn.
"We have seen nothing of him since, some three days gone, he rode out in the direction of your cottage," he concluded.
"Why, yes," said the priest, "I saw him that day. He had an adventure with several knights from the castle of Peter of Colfax, from whom he rescued a damsel whom I suspect from the trappings of her palfrey to be of the house of Montfort. Together they rode north, but thy son did not say whither or for what purpose. His only remark, as he donned his armor, while the girl waited without, was that I should now behold the falcon guarding the dove. Hast he not returned ?"
"No," said the old man, "and doubtless his adventure is of a nature in line with thy puerile and effeminate teachings. Had he followed my training, without thy accurst priestly interference, he had made an iron-barred nest in Torn for many of the doves of thy damned English nobility. An' thou leave him not alone, he will soon be seeking service in the household of the King."
"Where, perchance, he might be more at home than here," said the priest quietly.
"Why say you that ?" snapped the little old man, eyeing Father Claude narrowly.
"Oh," laughed the priest, "because he whose power and mien be even more kingly than the King's would rightly grace the royal palace," but he had not failed to note the perturbation his remark had caused, nor did his off-hand reply entirely deceive the old man.
At this juncture, a squire entered to say that Shandy's presence was required at the gates, and that worthy, with a sorrowing and regretful glance at the unemptied flagon, left the room.
For a few moments, the two men sat in meditative silence, which was presently broken by the old man of Torn.
"Priest," he said, "thy ways with my son are, as you know, not to my liking. It were needless that he should have wasted so much precious time from swordplay to learn the useless art of letters. Of what benefit may a knowledge of Latin be to one whose doom looms large before him. It may be years and again it may be but months, but as sure as there be a devil in hell, Norman of Torn will swing from a king's gibbet. And thou knowst it, and he too, as well as I. The things which thou hast taught him be above his station, and the hopes and ambitions they inspire will but make his end the bitterer for him. Of late I have noted that he rides upon the highway with less enthusiasm than was his wont, but he has gone too far ever to go back now; nor is there where to go back to. What has he ever been other than outcast and outlaw ? What hopes could you have engendered in his breast greater than to be hated and feared among his blood enemies ?"
"I knowst not thy reasons, old man," replied the priest, "for devoting thy life to the ruining of his, and what I guess at be such as I dare not voice; but let us understand each other once and for all. For all thou dost and hast done to blight and curse the nobleness of his nature, I have done and shall continue to do all in my power to controvert. As thou hast been his bad angel, so shall I try to be his good angel, and when all is said and done and Norman of Torn swings from the King's gibbet, as I only too well fear he must, there will be more to mourn his loss than there be to curse him.
"His friends are from the ranks of the lowly, but so too were the friends and followers of our Dear Lord Jesus; so that shall be more greatly to his honor than had he preyed upon the already unfortunate.
"Women have never been his prey; that also will be spoken of to his honor when he is gone, and that he has been cruel to men will be forgotten in the greater glory of his mercy to the weak.
"Whatever be thy object: whether revenge or the natural bent of a cruel and degraded mind, I know not; but if any be curst because of the Outlaw of Torn, it will be thou -- I had almost said, unnatural father; but I do not believe a single drop of thy debased blood flows in the veins of him thou callest son."
The grim old man of Torn had sat motionless throughout this indictment, his face, somewhat pale, was drawn into lines of malevolent hatred and rage, but he permitted Father Claude to finish without interruption.
"Thou hast made thyself and thy opinions quite clear," he said bitterly, "but I be glad to know just how thou standeth. In the past there has been peace between us, though no love; now let us both understand that it be war and hate. My life work is cut out for me. Others, like thyself, have stood in my path, yet today I am here, but where are they ? Dost understand me, priest ?" And the old man leaned far across the table so that his eyes, burning with an insane fire of venom, blazed but a few inches from those of the priest.
Father Claude returned the look with calm level gaze.
"I understand," he said, and, rising, left the castle.
Shortly after he had reached his cottage, a loud knock sounded at the door, which immediately swung open without waiting the formality of permission. Father Claude looked up to see the tall figure of Norman of Torn, and his face lighted with a pleased smile of welcome.
"Greetings, my son," said the priest.
"And to thee, Father," replied the outlaw, "And what may be the news of Torn. I have been absent for several days. Is all well at the castle ?"
"All be well at the castle," replied Father Claude, "if by that you mean have none been captured or hanged for their murders. Ah, my boy, why wilt thou not give up this wicked life of thine ? It has never been my way to scold or chide thee, yet always hath my heart ached for each crime laid at the door of Norman of Torn."
"Come, come, Father," replied the outlaw, "what dost I that I have not good example for from the barons, and the King, and Holy Church. Murder, theft, rapine ! Passeth a day over England which sees not one or all perpetrated in the name of some of these ?
"Be it wicked for Norman of Torn to prey upon the wolf, yet righteous for the wolf to tear the sheep ? Methinks not. Only do I collect from those who have more than they need, from my natural enemies; while they prey upon those who have naught.
"Yet," and his manner suddenly changed, "I do not love it, Father. That thou know. I would that there might be some way out of it, but there is none.
"If I told you why I wished it, you would be surprised indeed, nor can I myself understand; but, of a verity, my greatest wish to be out of this life is due to the fact that I crave the association of those very enemies I have been taught to hate. But it is too late, Father, there can be but one end and that the lower end of a hempen rope."
"No, my son, there is another way, an honorable way," replied the good Father. "In some foreign clime there be opportunities abundant for such as thee. France offers a magnificent future to such a soldier as Norman of Torn. In the court of Louis, you would take your place among the highest of the land. You be rich and brave and handsome. Nay do not raise your hand. You be all these and more, for you have learning far beyond the majority of nobles, and you have a good heart and a true chivalry of character. With such wondrous gifts, naught could bar your way to the highest pinnacles of power and glory, while here you have no future beyond the halter. Canst thou hesitate, Norman of Torn ?"
The young man stood silent for a moment, then he drew his hand across his eyes as though to brush away a vision.
"There be a reason, Father, why I must remain in England for a time at least, though the picture you put is indeed wondrous alluring."
And the reason was Bertrade de Montfort.トーンのノルマンがド・ステュートヴィルの城からちょうど出発した頃に、クラウド神父は、トーンの城壁の前で艶やかな驢馬から降りた。厳めしい外観と芳しくない評判にもかかわらず、その冷厳な要塞は、いつも親切で暖かな歓迎をもって、親切な聖職者に開かれている。それはトーンの城主の心からの友情のためだけでなく、聖人も罪人も同じように輝やかせる神父の本性である愛すべき性格と個人の魅力によるものであった。
若いノルマンの強い無法者の信念が多くの点で純粋さと気高さであると言う事は、少年の性格が強い印象が従順に受け入れられる時代を通じての、神父の緩まない努力による物であることは疑いもない。クラウド神父のトーンでの唯一の敵、小柄で厳めしい白髪の老人に、勝つことはこの影響であった、その年取った男の人生における唯一の狙いはその少年の人生の19年を捧げた修練で得た騎士制度と男らしさの素晴らしい性質をもみつぶすことであったようだった。
クラウド神父が驢馬からずるずると降りようとした時−太った人は「ひらりと」降りられない−六人の従者が彼を援助するために、その驢馬を厩に連れて行くために走っていった。
人のよい神父は、最近の具合を尋ねたり、特別の愛情と古いなじみであるという楽しさと親しみのこもった陽気な冗談を投げかけながら、彼を自発的に助けてくれる者の各々を名前で呼びかけた 。
神父が城門を通り抜ける時、衛兵は丁重ではあるけれども微笑みを投げかけながら刈り込まれた芝生や美しい花壇、噴水、彫像と生け垣で美しく整えられた城内へと招き入れた。神父は巨漢に、今ではトーンのノルマンの主要な指揮官となったレッド・シャディーに出会った。
「よき日を、聖クラウド！」無骨な悪漢が怒鳴った。「俺らの魂は救われるのでしょうか、それとも呪われるのでしょうか。それとも聖なる教会の祝福を受けるに値するのでしょうか。お叱りを受けるのでしょうか、賞賛を戴けるのでしょうか。」
「そうではない 汝、更正しない悪党よ」その聖職者は大声で言いながら笑った、 「とは言っても、汝らが先週にノーウィッチの大司教に行った礼を失した振る舞いは叱責を受けるに値するぞ。」
「ちぇっ、神父様」レッド・シャディーは答えた。「俺らは、彼が要求する通りに使用人や弟子が彼の規範と禁止命令にきちんと従うように手伝っただけなんですよ。教会の大司教にとって沢山のワインを積んだ二頭の荷馬については言うまでもなく、美しい服や宝石や沢山の黄金の誘惑にずっと囲まれているよりは、大司教にとっては民衆の中を欠乏と卑下の中を歩いていく方が良いのではないでしょうか。」
「大司教の誘惑は二頭の荷馬が沢山のワインを運んでいる時にはそれほどでもなかった、赤毛の強盗よ、お前が彼を打ち負かした時には。」と、クラウド神父が、叫んだ。
「そうだ、神父様」巨漢は叫笑した。「むしろ、教会のためにあの誘惑の種を没収してやったんだ。更に、もし神父様が俺を罪から救い出すことが必要と感じているのなら、直ぐに俺と一緒に来てくれ、そしてノーウィッチの大司教が見せる一連の誘惑の種であるとんでもない差別待遇を確かめてほしい。」
「彼らは私に、お前があの偉大な男から装身具を完全に奪ったことを話してくれた。レッド・シャディーよ。」クラウド神父はその無法者の腕をつかみ城へと向かいながら話し続けた。
「トーンのノルマンが彼に約束したものは一枚の衣服が全てだった。頭上の太陽が暑かったので、彼は大司教が古き太陽の光から剃髪の頭を守れるように、ただ一枚の衣服を大司教に許した。ノルマンはその時に街道の盗賊に奪い返されてしまうのを恐れて、隻眼キャンティーが鍛冶屋の他では外すことが出来ないほどに鎧の喉当ての両側を強固に鋲付けした。更に、驢馬の背に後ろ向きの縛り付け、ノーウィッチの大司教を埃っぽい道へと送り出した。少なくとも出会う機会のある誰彼もの凝視からは頭を守って。彼は大司教の取り巻きの全員に四十回の鞭打ちを戸外で人々の前で行ったのです。まあ来てください。どうぞ、その証のワインを飲んでください。」
二人が大司教の素晴らしいカナリー・ワインを啜りながら座っていると、あのトーンの小さな老人が入ってきた。彼は荒れ模様の口調で神父に話し掛け、トーンのノルマンの居場所を知らないかと尋ねた。
「我々は何も知らない、三日程前に、彼が貴方の小屋の方へ馬で行ったこと以外何も知らない。」と、彼が結論した。
「何故。」神父が言った。「あの日に私は彼を見た。彼はコルファックスのピーターの城から、その馬飾りからモンフォート家の者と思われる乙女を、数人の騎士とともに救出してきた。彼らは一緒に北へ行ったが、お前の息子は行き先も意図も話さなかった。一つ気付いたのは、彼は鎧を着け乙女が離れて待っている時、鷹が鳩を守っているように見えたことだ。ノルマンはまだ帰っていないのだろう。」
「そうだ」はその老人を言った「疑いもなくノルマンの行動はお前の子供っぽく女々しい教えによる性格のせいだ。お前の忌まわしい坊主臭い干渉無しに彼の鍛練を続けておれば、彼は呪われた英国貴族の鳩どもの多くを入れる鉄の檻を造っていたのだ。お前が彼を一人にしておかなかった、彼は直ぐに王室の軍隊に見つけ出されるだろう。」
「多分、何処であろうと彼は此処ではなく家に居るべきだった。」神父は静かに言った。
「何故そんな事を言う、」小さな老人はクロード神父を睨み付けながら噛み付くように言った。
「はっはっは」神父は笑った。「何故なら、ノルマンは、彼の力と態度は王が王室でその様に振る舞うよりも、なお王らしいものだからだ。」しかし彼の意見が引き起こしたその動揺には気付いたが、彼の無造作な笑いが老人を完全に惑わした。
この時、一人の従者がシャディーに城門へ行くように命ぜられた事を伝えに入ってきた。その兵士は切なげで名残惜しい一瞥をまだ空には為っていないワインの大瓶に投げかけながら、部屋を出ていった。
ほんの一瞬、二人は瞑想的な沈黙の中で座っていた、突然それはトーンの老人に破られた。
「神父」彼は言った、「私の息子へのお前のやり方は、知っての通り、私の好みではない。彼は使い道の無い文学を学ぶことで、剣術の為の沢山の時間を浪費した、それは不必要なことだった。彼の前に死が訪れる時ラテン語の教養が何の利益をもたらすだろう。数ヶ月ではないが、数年の間には地獄の悪魔が現れトーンのノルマンは王の絞首台にぶら下げられるだろう。もちろんお前はそれを知っている、彼も、同様に私も。お前が彼に教えた彼の身分にまつわる話、それが与えた希望と野心は彼の最後を更に苦々しいものとするだろう。最近、彼は以前より熱意無しに街道へ出て行くことには気付いていた。これ迄に無く遠方まで彼は出かけ、今、帰ってくる。しかし、何処へ戻るのか、彼は宿無しか無法者か何物なのか。血の繋がった敵を憎み恐れることではなく、彼の胸を膨らませるどんな希望をお前が引き起こしたのか。」
「私は貴方の理由を知らない、御老人」神父は答えた。「ノルマンを破滅させる為に貴方の人生を奉げている理由を。更に敢えて私が口にした様に推測した事を。けれども我々は互いに一度全てを分かり合おう。お前の成した事の全ては、彼の生来の高貴さを滅ぼし呪う事だ。私の成す事、続けていく事の全ては力の及ぶ限りそれに反ぱくする事だ。お前が彼の悪しき天使である時、私は彼の良き天使になろう。そして誰もがそう言い振る舞うように、トーンのノルマンが王の絞首台にぶら下げられる時、私は単に彼になされた事を恐れるのではなく、彼を呪う事よりはむしろ失った事を嘆き悲しむだろう。」
「彼の友人は卑しい身分の出身である。しかし我々の親愛なる支配者イエスのその友人と従者もそうであった。このことは、彼が不幸な人々から略奪したことより、彼の名誉を高めるだろう。
「女性は決して彼の犠牲者とはならなかった、これは彼が逝ってしまった時には彼の名誉の為に語られるだろう。彼が男に対しては残虐であった事はこの弱者への慈悲の素晴らしさの中に忘れられてしまうだろう。
貴方の目的が復讐なのか、それとも残酷で堕落した心の生来の性質なのかは知らないが、もし誰かがトーンの無法者を呪っているのなら、それは貴方だ。−私が何時も言うように本来の父親ではない。私は貴方の品性の低い血がお前が息子と呼ぶ彼の血管の中に一滴も流れていないと信じている。」
トーンの厳めしい老人はこの訴えの間、身動ぎもせずに座っていた、彼の顔は幾分蒼ざめ悪意に満ちた憎しみと激怒を現わしていたが、クラウド神父が話し終えるまで遮ることなく許容した。
「お前の考えている事は良く分かった。」彼は苦々しく言った。「お前がどのような立場にあるか分かって幸運だ。過去には我々の間には平和があった、好意はなかったが。今は互いに理解した、戦いと憎しみがある事を。私の生涯の仕事は自ら行う。お前のような他人が私の前に立ち塞がった事がある、しかし私はいまここに居るが、そいつらは何処に居る？神父よ、分かるかい。」そして老人はテーブルから身を乗り出し、毒々しく狂暴な炎を燃やした目を神父の目の前でかっと見開いた。
クラウド神父は、穏やかで落ち着いた眼差しで見返した。
「良く分かった。」神父は言い立ち上がって城を出た。
彼が小屋に着いた直後にドアが大きくノックされた、礼儀正しい許可を待つ事なくドアはいきなり開けられた。クラウド神父はトーンのノルマンの背の高い姿を見た、すると彼の顔には歓迎の笑みが浮かんだ。
「ご機嫌よう、我が息子よ。」神父が言った。
「貴方も、神父様。」無法者が答えた。「何日か居なかった間に、何かありましたか、城は大丈夫だったでしょうか。」
「城ではまったく何もなかったよ。」神父が答えた。「お前が言うのが、あの殺し屋どもが略奪や吊るし首を行なったりする事の事なら、、、 息子よ、お前は何故この罪深い生活を投げ捨ててしまわないのだ。お前を叱り諭すのは私のやり方ではない。けれども何時も私の心はトーンのノルマンの前にある全ての罪で痛んでいるのだ。
「きてください、神父様。」無法者は答えた。「ぼくは男爵や王や教会にとっての良い見本ではありません。殺戮者で窃盗で強盗です！過去に英国中でこれほどの罪を犯した者が居るでしょうか。」
「羊を引き裂く狼は高潔で、狼から奪うトーンのノルマンは罪深いのでしょうか。ぼくはそうは思いません。ぼくは社会の害虫から彼らの必要量以上の物を集めるだけですが、彼らは完全に奪うのです。」
「けれども、」と彼の様子は突然、変わって、「ぼくは、それが好きではないのです、神父様。貴方もご存知の通り、これ以外の生き方があればそうしたいのです。でもないのです。」
「何故ぼくがそうしたいのか貴方に話したらきっと本当に驚かれると思います。ぼくにもよく判らないのですが、本当の所この生活から抜け出したいというぼくの切実な願いは、前に本当に嫌っている事を話した敵との協力を必要としているという事の為です。しかし、それも遅すぎました。神父様。終りです、大麻の綱の下端で終るのです。」
「いいや息子よ、他の道がある、名誉に満ちた道が。」神父が答えた。「お前のような者にとって異国の地には沢山の幸運がある。フランスはトーンのノルマンのような兵士に素敵な話を持掛けている。ルイ王宮でならば、お前は国中で一番の地位を得られるだろう。お前は裕福で勇敢で男前だ、いや、腹を立てるな、お前はそれ以上でもある、貴族の大多数より遥かに学んできたし、お前は良い心と真の騎士道精神を持っている。これらの素晴らしいものをもってすれば、権力と栄光の頂点への道を閉ざすものは何もない、しかし絞首台の綱には何も未来はないのだ。トーンのノルマン、お前は何故ためらうのだ。」
青年は一時静かに立ちすくんでから、視界を拭い去るように手で両目をこすった。
「理由があります。神父様、何故ぼくがあと一刻英国に留まらなくてはいけないか、たとえ貴方が示したような素晴らしい話があっても」
その理由はベルトレード・ド・モンフォートであった。