第XVIII章
訳：青山誠人
Both horses and men were fairly exhausted from the gruelling strain of many days of marching and fighting, so Norman of Torn went into camp that night; nor did he again take up his march until the second morning, three days after the battle of Lewes.
He bent his direction toward the north and Leicester's castle, where he had reason to believe he would find a certain young woman, and though it galled his sore heart to think upon the humiliation that lay waiting his coming, he could not do less than that which he felt his honor demanded.
Beside him on the march rode the fierce red giant, Shandy, and the wiry, gray little man of Torn, whom the outlaw called father.
In no way, save the gray hair and the parchment-surfaced skin, had the old fellow changed in all these years. Without bodily vices, and clinging ever to the open air and the exercise of the foil, he was still young in muscle and endurance.
For five years, he had not crossed foils with Norman of Torn, but he constantly practiced with the best swordsmen of the wild horde, so that it had become a subject often discussed among the men as to which of the two, father or son, was the greater swordsman.
Always taciturn, the old fellow rode in his usual silence. Long since had Norman of Torn usurped by the force of his strong character and masterful ways, the position of authority in the castle of Torn. The old man simply rode and fought with the others when it pleased him; and he had come on this trip because he felt that there was that impending for which he had waited over twenty years.
Cold and hard, he looked with no love upon the man he still called "my son." If he held any sentiment toward Norman of Torn, it was one of pride which began and ended in the almost fiendish skill of his pupil's mighty sword arm.
The little army had been marching for some hours when the advance guard halted a party bound south upon a crossroad. There were some twenty or thirty men, mostly servants, and a half dozen richly garbed knights.
As Norman of Torn drew rein beside them, he saw that the leader of the party was a very handsome man of about his own age, and evidently a person of distinction; a profitable prize, thought the outlaw.
"Who are you," said the gentleman, in French, "that stops a prince of France upon the highroad as though he were an escaped criminal ? Are you of the King's forces, or De Montfort's ?"
"Be this Prince Philip of France ?" asked Norman of Torn.
"Yes, but who be you ?"
"And be you riding to meet my Lady Bertrade de Montfort ?" continued the outlaw, ignoring the Prince's question.
"Yes, an it be any of your affair," replied Philip curtly.
"It be," said the Devil of Torn, "for I be a friend of My Lady Bertrade, and as the way be beset with dangers from disorganized bands of roving soldiery, it is unsafe for Monsieur le Prince to venture on with so small an escort. Therefore will the friend of Lady Bertrade de Montfort ride with Monsieur le Prince to his destination that Monsieur may arrive there safely."
"It is kind of you, Sir Knight, a kindness that I will not forget. But, again, who is it that shows this solicitude for Philip of France ?"
"Norman of Torn, they call me," replied the outlaw.
"Indeed !" cried Philip. "The great and bloody outlaw ?" Upon his handsome face there was no look of fear or repugnance.
Norman of Torn laughed.
"Monsieur le Prince thinks, mayhap, that he will make a bad name for himself," he said, "if he rides in such company ?"
"My Lady Bertrade and her mother think you be less devil than saint," said the Prince. "They have told me of how you saved the daughter of De Montfort, and, ever since, I have been of a great desire to meet you, and to thank you. It had been my intention to ride to Torn for that purpose so soon as we reached Leicester, but the Earl changed all our plans by his victory and only yesterday, on his orders, the Princess Eleanor, his wife, with the Lady Bertrade, rode to Battel, where Simon de Montfort and the King are to be today. The Queen also is there with her retinue, so it be expected that, to show the good feeling and renewed friendship existing between De Montfort and his King, there will be gay scenes in the old fortress. But," he added, after a pause, "dare the Outlaw of Torn ride within reach of the King who has placed a price upon his head ?"
"The price has been there since I was eighteen," answered Norman of Torn, "and yet my head be where it has always been. Can you blame me if I look with levity upon the King's price ? It be not heavy enough to weigh me down; nor never has it held me from going where I listed in all England. I am freer than the King, My Lord, for the King be a prisoner today."
Together they rode toward Battel, and as they talked, Norman of Torn grew to like this brave and handsome gentleman. In his heart was no rancor because of the coming marriage of the man to the woman he loved.
If Bertrade de Montfort loved this handsome French prince, then Norman of Torn was his friend; for his love was a great love, above jealousy. It not only held her happiness above his own, but the happiness and welfare of the man she loved, as well.
It was dusk when they reached Battel and as Norman of Torn bid the prince adieu, for the horde was to make camp just without the city, he said:
"May I ask My Lord to carry a message to Lady Bertrade ? It is in reference to a promise I made her two years since and which I now, for the first time, be able to fulfill."
"Certainly, my friend," replied Philip. The outlaw, dismounting, called upon one of his squires for parchment, and, by the light of a torch, wrote a message to Bertrade de Montfort.
Half an hour later, a servant in the castle of Battel handed the missive to the daughter of Leicester as she sat alone in her apartment. Opening it, she read:
To Lady Bertrade de Montfort, from her friend, Norman of Torn.
Two years have passed since you took the hand of the Outlaw of Torn in friendship, and now he comes to sue for another favor.
It is that he may have speech with you, alone, in the castle of Battel this night.
Though the name Norman of Torn be fraught with terror to others, I know that you do not fear him, for you must know the loyalty and friendship which he bears you.
My camp lies without the city's gates, and your messenger will have safe conduct whatever reply he bears to,
Norman of Torn.
Fear ? Fear Norman of Torn ? The girl smiled as she thought of that moment of terrible terror two years ago when she learned, in the castle of Peter of Colfax, that she was alone with, and in the power of, the Devil of Torn. And then she recalled his little acts of thoughtful chivalry, nay, almost tenderness, on the long night ride to Leicester.
What a strange contradiction of a man ! She wondered if he would come with lowered visor, for she was still curious to see the face that lay behind the cold, steel mask. She would ask him this night to let her see his face, or would that be cruel ? For, did they not say that it was from the very ugliness of it that he kept his helm closed to hide the repulsive sight from the eyes of men !
As her thoughts wandered back to her brief meeting with him two years before, she wrote and dispatched her reply to Norman of Torn.
In the great hall that night as the King's party sat at supper, Philip of France, addressing Henry, said:
"And who thinkest thou, My Lord King, rode by my side to Battel today, that I might not be set upon by knaves upon the highway ?"
"Some of our good friends from Kent ?" asked the King.
"Nay, it was a man upon whose head Your Majesty has placed a price, Norman of Torn; and if all of your English highwaymen be as courteous and pleasant gentlemen as he, I shall ride always alone and unarmed through your realm that I may add to my list of pleasant acquaintances."
"The Devil of Torn ?" asked Henry, incredulously. "Some one be hoaxing you."
"Nay, Your Majesty, I think not," replied Philip, "for he was indeed a grim and mighty man, and at his back rode as ferocious and awe-inspiring a pack as ever I beheld outside a prison; fully a thousand strong they rode. They be camped not far without the city now."
"My Lord," said Henry, turning to Simon de Montfort, "be it not time that England were rid of this devil's spawn and his hellish brood ? Though I presume," he added, a sarcastic sneer upon his lip, "that it may prove embarrassing for My Lord Earl of Leicester to turn upon his companion in arms."
"I owe him nothing," returned the Earl haughtily, "by his own word."
"You owe him victory at Lewes," snapped the King. "It were indeed a sad commentary upon the sincerity of our loyalty-professing lieges who turned their arms against our royal person, 'to save him from the treachery of his false advisers,' that they called upon a cutthroat outlaw with a price upon his head to aid them in their 'righteous cause'."
"My Lord King," cried De Montfort, flushing with anger, "I called not upon this fellow, nor did I know he was within two hundred miles of Lewes until I saw him ride into the midst of the conflict that day. Neither did I know, until I heard his battle cry, whether he would fall upon baron or royalist."
"If that be the truth, Leicester," said the King, with a note of skepticism which he made studiously apparent, "hang the dog. He be just without the city even now."
"You be King of England, My Lord Henry. If you say that he shall be hanged, hanged he shall be," replied De Montfort.
"A dozen courts have already passed sentence upon him, it only remains to catch him, Leicester," said the King.
"A party shall sally forth at dawn to do the work," replied De Montfort.
"And not," thought Philip of France, "if I know it, shall the brave Outlaw of Torn be hanged tomorrow."
In his camp without the city of Battel, Norman of Torn paced back and forth waiting an answer to his message.
Sentries patrolled the entire circumference of the bivouac, for the outlaw knew full well that he had put his head within the lion's jaw when he had ridden thus boldly to the seat of English power. He had no faith in the gratitude of De Montfort, and he knew full well what the King would urge when he learned that the man who had sent his soldiers naked back to London, who had forced his messenger to eat the King's message, and who had turned his victory to defeat at Lewes, was within reach of the army of De Montfort.
Norman of Torn loved to fight, but he was no fool, and so he did not relish pitting his thousand upon an open plain against twenty thousand within a walled fortress.
No, he would see Bertrade de Montfort that night and before dawn his rough band would be far on the road toward Torn. The risk was great to enter the castle, filled as it was with his mighty enemies. But if he died there, it would be in a good cause, thought he and, anyway, he had set himself to do this duty which he dreaded so, and do it he would were all the armies of the world camped within Battel.
Directly he heard a low challenge from one of his sentries, who presently appeared escorting a lackey.
"A messenger from Lady Bertrade de Montfort," said the soldier.
"Bring him hither," commanded the outlaw.
The lackey approached and handed Norman of Torn a dainty parchment sealed with scented wax wafers.
"Did My Lady say you were to wait for an answer ?" asked the outlaw.
"I am to wait, My Lord," replied the awestruck fellow, to whom the service had been much the same had his mistress ordered him to Hell to bear a message to the Devil.
Norman of Torn turned to a flickering torch and, breaking the seals, read the message from the woman he loved. It was short and simple.
To Norman of Torn, from his friend always, Bertrade de Montfort.
Come with Giles. He has my instructions to lead thee secretly to where I be.
Bertrade de Montfort.
Norman of Torn turned to where one of his captains squatted upon the ground beside an object covered with a cloth.
"Come, Flory," he said, and then, turning to the waiting Giles, "lead on."
They fell in single file: first the lackey, Giles, then Norman of Torn and last the fellow whom he had addressed as Flory bearing the object covered with a cloth. But it was not Flory who brought up the rear. Flory lay dead in the shadow of a great oak within the camp; a thin wound below his left shoulder blade marked the spot where a keen dagger had found its way to his heart, and in his place walked the little grim, gray, old man, bearing the object covered with a cloth. But none might know the difference, for the little man wore the armor of Flory, and his visor was drawn.
And so they came to a small gate which let into the castle wall where the shadow of a great tower made the blackness of a black night doubly black. Through many dim corridors, the lackey led them, and up winding stairways until presently he stopped before a low door.
"Here," he said, "My Lord," and turning left them.
Norman of Torn touched the panel with the mailed knuckles of his right hand, and a low voice from within whispered, "Enter."
Silently, he strode into the apartment, a small antechamber off a large hall. At one end was an open hearth upon which logs were burning brightly, while a single lamp aided in diffusing a soft glow about the austere chamber. In the center of the room was a table, and at the sides several benches.
Before the fire stood Bertrade de Montfort, and she was alone.
"Place your burden upon this table, Flory," said Norman of Torn. And when it had been done: "You may go. Return to camp."
He did not address Bertrade de Montfort until the door had closed behind the little grim, gray man who wore the armor of the dead Flory and then Norman of Torn advanced to the table and stood with his left hand ungauntleted, resting upon the table's edge.
"My Lady Bertrade," he said at last, "I have come to fulfill a promise."
He spoke in French, and she started slightly at his voice. Before, Norman of Torn had always spoken in English. Where had she heard that voice ! There were tones in it that haunted her.
"What promise did Norman of Torn e'er make to Bertrade de Montfort ?" she asked. "I do not understand you, my friend."
"Look," he said. And as she approached the table he withdrew the cloth which covered the object that the man had placed there.
The girl started back with a little cry of terror, for there upon a golden platter was a man's head; horrid with the grin of death baring yellow fangs.
"Dost recognize the thing ?" asked the outlaw. And then she did; but still she could not comprehend. At last, slowly, there came back to her the idle, jesting promise of Roger de Conde to fetch the head of her enemy to the feet of his princess, upon a golden dish.
But what had the Outlaw of Torn to do with that ! It was all a sore puzzle to her, and then she saw the bared left hand of the grim, visored figure of the Devil of Torn, where it rested upon the table beside the grisly head of Peter of Colfax; and upon the third finger was the great ring she had tossed to Roger de Conde on that day, two years before.
What strange freak was her brain playing her ! It could not be, no it was impossible; then her glance fell again upon the head grinning there upon the platter of gold, and upon the forehead of it she saw, in letters of dried blood, that awful symbol of sudden death - NT !
Slowly her eyes returned to the ring upon the outlaw's hand, and then up to his visored helm. A step she took toward him, one hand upon her breast, the other stretched pointing toward his face, and she swayed slightly as might one who has just arisen from a great illness.
"Your visor," she whispered, "raise your visor." And then, as though to herself: "It cannot be; it cannot be."
Norman of Torn, though it tore the heart from him, did as she bid, and there before her she saw the brave strong face of Roger de Conde.
"Mon Dieu !" she cried, "Tell me it is but a cruel joke."
"It be the cruel truth, My Lady Bertrade," said Norman of Torn sadly. And, then, as she turned away from him, burying her face in her raised arms, he came to her side, and, laying his hand upon her shoulder, said sadly:
"And now you see, My Lady, why I did not follow you to France. My heart went there with you, but I knew that naught but sorrow and humiliation could come to one whom the Devil of Torn loved, if that love was returned; and so I waited until you might forget the words you had spoken to Roger de Conde before I came to fulfill the promise that you should know him in his true colors.
"It is because I love you, Bertrade, that I have come this night. God knows that it be no pleasant thing to see the loathing in your very attitude, and to read the hate and revulsion that surges through your heart, or to guess the hard, cold thoughts which fill your mind against me because I allowed you to speak the words you once spoke, and to the Devil of Torn.
"I make no excuse for my weakness. I ask no forgiveness for what I know you never can forgive. That, when you think of me, it will always be with loathing and contempt is the best that I can hope.
"I only know that I love you, Bertrade; I only know that I love you, and with a love that surpasseth even my own understanding.
"Here is the ring that you gave in token of friendship. Take it. The hand that wore it has done no wrong by the light that has been given it as guide.
"The blood that has pulsed through the finger that it circled came from a heart that beat for Bertrade de Montfort; a heart that shall continue to beat for her alone until a merciful providence sees fit to gather in a wasted and useless life.
"Farewell, Bertrade." Kneeling he raised the hem of her garment to his lips.
A thousand conflicting emotions surged through the heart of this proud daughter of the new conqueror of England. The anger of an outraged confidence, gratitude for the chivalry which twice had saved her honor, hatred for the murderer of a hundred friends and kinsmen, respect and honor for the marvellous courage of the man, loathing and contempt for the base born, the memory of that exalted moment when those handsome lips had clung to hers, pride in the fearlessness of a champion who dared come alone among twenty thousand enemies for the sake of a promise made her; but stronger than all the rest, two stood out before her mind's eye like living things -- the degradation of his low birth, and the memory of the great love she had cherished all these long and dreary months.
And these two fought out their battle in the girl's breast. In those few brief moments of bewilderment and indecision, it seemed to Bertrade de Montfort that ten years passed above her head, and when she reached her final resolution she was no longer a young girl but a grown woman who, with the weight of a mature deliberation, had chosen the path which she would travel to the end -- to the final goal, however sweet or however bitter.
Slowly she turned toward him who knelt with bowed head at her feet, and, taking the hand that held the ring outstretched toward her, raised him to his feet. In silence she replaced the golden band upon his finger, and then she lifted her eyes to his.
"Keep the ring, Norman of Torn," she said. "The friendship of Bertrade de Montfort is not lightly given nor lightly taken away," she hesitated, "nor is her love."
"What do you mean ?" he whispered. For in her eyes was that wondrous light he had seen there on that other day in the far castle of Leicester.
"I mean," she answered, "that, Roger de Conde or Norman of Torn, gentleman or highwayman, it be all the same to Bertrade de Montfort -- it be thee I love; thee !"
Had she reviled him, spat upon him, he would not have been surprised, for he had expected the worst; but that she should love him ! Oh God, had his overwrought nerves turned his poor head ? Was he dreaming this thing, only to awaken to the cold and awful truth !
But these warm arms about his neck, the sweet perfume of the breath that fanned his cheek; these were no dream !
"Think thee what thou art saying, Bertrade ?" he cried. "Dost forget that I be a low-born knave, knowing not my own mother and questioning even the identity of my father ? Could a De Montfort face the world with such a man for husband ?"
"I know what I say, perfectly," she answered. "Were thou born out of wedlock, the son of a hostler and a scullery maid, still would I love thee, and honor thee, and cleave to thee. Where thou be, Norman of Torn, there shall be happiness for me. Thy friends shall be my friends; thy joys shall be my joys; thy sorrows, my sorrows; and thy enemies, even mine own father, shall be my enemies.
"Why it is, my Norman, I know not. Only do I know that I didst often question my own self if in truth I did really love Roger de Conde, but thee -- oh Norman, why is it that there be no shred of doubt now, that this heart, this soul, this body be all and always for the Outlaw of Torn ?"
"I do not know," he said simply and gravely. "So wonderful a thing be beyond my poor brain; but I think my heart knows, for in very joy, it is sending the hot blood racing and surging through my being till I were like to be consumed for the very heat of my happiness."
"Sh !" she whispered, suddenly, "methinks I hear footsteps. They must not find thee here, Norman of Torn, for the King has only this night wrung a promise from my father to take thee in the morning and hang thee. What shall we do, Norman ? Where shall we meet again ?"
"We shall not be separated, Bertrade; only so long as it may take thee to gather a few trinkets, and fetch thy riding cloak. Thou ridest north tonight with Norman of Torn, and by the third day, Father Claude shall make us one."
"I am glad thee wish it," she replied. "I feared that, for some reason, thee might not think it best for me to go with thee now. Wait here, I will be gone but a moment. If the footsteps I hear approach this door," and she indicated the door by which he had entered the little room, "thou canst step through this other doorway into the adjoining apartment, and conceal thyself there until the danger passes."
Norman of Torn made a wry face, for he had no stomach for hiding himself away from danger.
"For my sake," she pleaded. So he promised to do as she bid, and she ran swiftly from the room to fetch her belongings.馬も人も、行軍と戦いの日々の緊張で疲れ果てていた。その夜ノルマンは野営地に入った。行軍を再開したのは翌々日の朝、ルイスの戦いの3日後のことであった。
彼は行き先を北、レスター城に変えた。彼はそこであの若い女性と出会うだろうと信じるだけのわけがあった。そこで待ち受けている屈辱を考えると彼の心は疼いた。しかし、これは名誉の問題だった。
彼の傍らには獰猛な赤毛の巨人、シャンディが轡を並べていた。そして筋張った、灰色の髪の小男。無法者が父と呼ぶ男も。
今や白髪が混じった頭と羊皮紙のように干からびた皮膚を除けば、老人はまったく変わってなかった。不摂生を遠ざけ、戸外に親しみ剣の修行に励んできた結果、彼は若いときと同じ筋力と耐久力を維持していた。
5年間、彼はトーンのノルマンと剣を交えてはいなかった。しかし彼は常に軍勢の中の最も優れた剣士達と練習を続けていた。その腕前はしばしば息子とどちらが上だろうかと議論の種になるほどだった。
無口な老人は、常の通り黙って馬を駆っていた。その強い個性と長としての資質でノルマンがトーン城の権威を奪ってから長い月日がたっていた。老人は他の者たちと共に行軍し、戦ってきた、それはそれで楽しかった。しかし、今回、彼はあることが、20年間待ち望んだことが間近に迫ってきていると感じ、旅に加わっていた。
冷淡で厳格。彼は今だ「息子」と呼ぶ男に対し、ほんの少しの愛情も抱いてるようには見えなかった。彼がトーンのノルマンに何らかの感情を持つとしたら、それは弟子が悪魔のごとき剛剣の使い手であるという誇りでしかなかった。
数時間行軍したときだった、南の境界の辻で前衛部隊がある一団を止めた。20〜30人からなる殆どは下僕だったが6人ほど立派に着飾った騎士がいた。
トーンのノルマンは手綱をひいて彼らの方へ向かった。部隊の指揮官は非常に整った顔立ちでノルマンと同年代に見えた。あきらかに名のある、ひとかどの人物に違いないと無法者は思った。
「そなたは誰だ」と騎士はフランス語で言った。「公道を征くフランスの王子を、逃亡中の犯罪者のごとく止める者は？ 王の軍勢か、モンフォールの手の者か」
「フランスのフイリップ殿下であられるか」とトーンのノルマンは尋ねた。
「いかにも。して、貴公は」
「レディ・ベルトレードに会いに行かれるのか」無法者は王子の質問を無視して続けた。
「そうだ。だが貴公には関わりの無いことだ」とフリップはそっけなく答えた。
「ありますとも」トーンの悪魔は言った。「私はレディ・ベルトレードの友人ですが、途上には統率されていない兵共がうろついております。かような小勢で進まれるのは危険です。レディ・ベルトレードの友として、殿下が安全に行き着けるようお供したいと存じます」
「それはかたじけない、騎士殿。ご親切忘れはしまい。しかし、このフイリップにさような心遣いをいたす貴公のお名前は」
「トーンのノルマンと呼ばれています」と無法者は答えた。
「なるほど!」フイリップは叫んだ。「高潔にして残酷な無法者じゃな」しかし彼の端正な顔には恐怖も嫌悪も見えなかった。
ノルマンは笑った。
「殿下、その者の名は地に落ちるやも知れません」ノルマンは言った。「ご同行しても?」
「レディ・ベルトレードと母上は貴公のことを聖者と思っても悪魔と思うことはないであろう」王子は言った。「貴公がモンフォール卿の娘御を救った話を聴いて以来、私はずっと貴公と会い、礼を述べたいと思っていたのです。そのためレスターに着き次第、トーンに向かおうと思っていたのだよ。しかし伯の勝利によって、計画を変えざるを得なかったのだ。そしてつい昨日、彼の命によって妻のエレノア妃とレディ・ベルトレードはバテルに向かった。そう、シモン・ド・モンフォールと王が今日いるその場所に。王妃も従者とそこにいるはずです。善意を示しあい、伯と王の間には友好が戻り古びた砦は陽気な声で満たされるはずでしょう。しかし」と王子は少しためらった。「トーンの無法者が、その首に賞金をかけた王の指呼の内にいるとなると…」
「懸賞金なら18のときからかけられていますとも」とノルマンは答えた。「でも、まだ頭はいつものところに乗っかっています。軽く見たって、責められはしないでしょう。私を押しつぶすほどの重みは無いということです。私は全イングランドのどこへでも、望むところに行けます。私は王よりも自由なのです、殿下。今や囚われの身の王よりも」
彼らは語りながら、共にバテルへ向かった。今やトーンのノルマンは勇敢で立派な紳士であった。彼はもはや、愛する女性とこの王子の来るべき結婚に対して恨むようなことはなかった。
もしベルトレード・ド・モンフォールがこのフランスの王子を愛しているなら、彼はノルマンの友人であった。なぜなら彼の愛情は嫉妬を超越した大いなる愛情であったのだ。それは自身の幸福など問題とせず、彼女を、そして彼女が愛する男をも同様に幸福と繁栄で包むものであった。
バテルに着いたのは夕暮れだった。ノルマンは王子に別れの挨拶をした。軍勢は町の外にキャンプをするのだ。
彼は言った。
「レディ・ベルトレードに手紙を渡してはいただけないでしょうか。2年来の約束が、やっと果たせそうなのです」
「もちろんだ。友よ」フイリップは快諾した。ノルマンは馬を降り従者に羊皮紙を持ってこさせた。そして松明の灯りの下ベルトレード・モンフォールへの手紙を書いた。
半時間後、バテル城の下僕が、居室に一人居たレスター伯の娘に書状を渡し、彼女はそれを読み始めた。
『ベルトレード・ド・モンフォール様へ。友であるトーンのノルマンより
貴女がトーンの無法者に友情をお示しになって2年がすぎました。今、私は今一度のご好意に預かりたく参りました。
今宵、城中で二人だけで話をしてはいただけないでしょうか。
トーンのノルマンは他の者にとっては恐怖に満ちた名でありましょう。しかし貴女が私を恐れはしないということは存じています。貴女は私の忠誠と友情をご存知に違いないからです。
私の野営地は町の門の外にありますが、御返事がどのようなものでもご使者の安全は保障いたします。
トーンのノルマン』
恐れる? トーンのノルマンを恐れる? 彼女は2年前コルファックスのピーターの城にたった一人囚われていたときの恐怖を、そしてトーンの悪魔と呼ばれた者のことを思い出し微笑んだ。そしてまた、レスター城へ向かう長い夜旅で彼が示した騎士らしいふるまい、いや、ほとんど優しいともいえる物腰を思い浮かべた。
矛盾に満ちたことであるが、彼女はノルマンがまた面頬を下げたままくるかしら、と思った。彼女は、まだその冷たい鉄の面の下に隠された顔に興味があったのだ。顔を見せてくれといったら残酷かしら?だって、面をおろしたままにしているのは醜い顔をさらして不快な思いをさせたくないからだ、ってみんな言ってるじゃないの!。
2年前のほんの一時の出会いに想いを巡らせながら、彼女は返事を書くと急いで届けさせた。
その夜、広間での夕食の席、フランスの王子フイリップがヘンリーに話し掛けていた。
「陛下。今日、ここに来るのに、ごろつきに襲われぬように付き添って来てくれた者が居るのですが、誰だと思われます」
「ケントの者達か」王は尋ねた。
「いいえ、例の賞金首、トーンのノルマンですよ。もし英国の追いはぎが皆あんなふうに礼儀正しくて、感じのいい奴なら、私は陛下の王国どこでも一人で剣を帯びずに旅することができるでしょうな。ほんとに知人のリストに加えたいくらいですとも」
「トーンの悪魔だと?」王は疑わしそうに尋ねた「誰かにいっぱい食わされたのじゃろ」
「確かに彼ですとも、陛下」とフィリップは答えた。「厳然たる、力強い男でしたし、恐ろしい男共を率いていましたよ。牢獄の中でしか見た事のないような奴らが千人もいたでしょうか。今、街のすぐ外で野営していますよ」
「のう…」シモン・ド・モンフォールの方を向くと王は言った。「そろそろ悪魔の子とその忌まわしい眷属たちを退治する時ではないかのぅ…」そして口の端に嫌味な嘲笑を浮かべながら付け加えた。「お仲間に剣を向けるとレスター伯には困ったことになるかもしれんがな」
「誓って、借りなどありません」伯は横柄に答えた。
「ルイスの戦いで借りがあるではないか」王はきつい調子で言った。忠誠を誓ったはずの臣下が『取り巻きの籠絡から救うため』などと言って王族に刃を向けるとはな。おまけに、大義とやらのために賞金のかかった凶暴な無法者に助けを求めおって。本当に嘆かわしかったぞ」
「陛下!」ド・モンフォールは怒りに顔を紅潮せて叫んだ。「私は奴を頼みになどしていないのです。あの日、奴が戦の只中に乗り込んでくるまで、ルイスから200マイルの内にいようなどと思いもしませんでしたとも。奴の雄たけびを聞くまで奴がどちらに襲い掛かるのか、知りもしませんでしたとも」
「それがまことなら、レスター伯よ」王はわざとらしく懐疑的な口調で言った。「犬を吊るせ。奴は今まさに街のすぐ外におる」
「陛下はイングランドの王であらせられる。陛下が、彼は吊られるべきだとお考えなら、彼は吊られるでありましょう」ド・モンフォールは答えた。
「判決なら、もう一ダースも出ておる。あとは奴を捕まえるだけだ」王は言った。
「夜明けには撃って出ましょうぞ」ド・モンフォールは答えた。
(そんなことと知っていれば…)フイリップは思うのだった。
バテル市外の野営地で、ノルマンは手紙の返事を待って行ったり来たりしていた。
歩哨が野営の周囲を巡回していた。無法者は、イングランド勢力の支配地に乗り入れることは、ライオンの口の中に頭を入れるのと同じだと十分に承知していたのだ。ド・モンフォールは感謝していたが、彼は信用していなかった。そして彼は、王が、彼の兵を裸に剥きロンドンに送り返した男が、使者に王の手紙を食べるように命じた男が、ルイスで勝利を敗北へと変えた男が、ド・モンフォールの軍の指呼の内にいると知った時、なにをさせるかも十分に知っていた。
トーンのノルマンは戦いが好きだった。しかし、彼は馬鹿ではなかった。遮蔽物のない平原にいる千の兵で、砦に篭る二千の兵に対抗しようなどとは思わなかった。
そう、彼は今夜ベルトレードに会うだろうが、夜明け前には彼の荒くれ者の一団は、はるかトーンへの途上にあるはずなのである。強敵で溢れる城内に入ることは非常な危険を伴うだろう。しかし、もしそこで死んだとしても、それは無駄死にではなかろうと彼は思った。とにかく、この恐ろしい義務を果たさねばならなくしたのは彼自身なのだった。もし世界中の兵がバテル城内に詰めていたとしても彼はそうしていただろう。
低い誰何の声が聞こえ、すぐに歩哨が下男を引き連れて来た。
「レディ・ベルトレード・ド・モンフォールからの使者だそうで」兵が言った。
「こちらへ連れて来い」と無法者が命じた。
下僕はノルマンの所へ来ると、香しい蝋で封印された可憐な手紙を差し出した。
「返事を持ち帰るように言われたか?」無法者が聞いた。
「お待ちします。旦那様」と下男は畏敬の念に打たれながら答えた。悪魔へ手紙を届けさせるために、彼の女主人は地獄へ行かせるのと同じほどの駄賃を与えていたのだ。
ノルマンは揺らめく松明の灯りの下で、封を切ると愛する女性からの手紙を読んだ。それは短く簡潔なものだった。
『ジャイルズと共にお越しください。誰にも見つからぬようお連れするよう命じてあります。
ベルトレード・ド・モンフォール』
ノルマンは一人の隊長の方を向いた、彼はなにか布で覆われたものの傍らにうずくまっていた。
「フローリィ、来てくれ」そして今度はジャイルズに向かって言った「案内してくれ」
彼らは一列になって進んだ。先頭に下僕のジャイルズ、そしてノルマン、後にフローリィと呼ばれた男。しかし、最後尾に続いていたのはフローリィではなかった。フローリィは野営地の樫の大木の陰で冷たくなっていたのだ。左の肩甲骨の下の小さな傷が、鋭利な短剣がどのように彼の心臓を貫いたかを示していた。フローリィの代わりに布で包まれた物を持ちながら歩いていたのは、厳しい、白髪交じりの老人だった。しかし、誰も気付かなかった。老人はフローリィの鎧を身に付け、面頬を下ろしていたのだ。
やがて一行は城内に通ずる小さな門に着いた。大きな塔の影が落ち闇夜を尚一層黒く染めていた。薄暗い廊下を幾つも過ぎ、曲がりくねった階段を上がると、下僕は低い戸の前で止まった。
「ここです。旦那様」言うと下僕は姿を消した。
ノルマンは篭手を着けた右手で戸を叩いた。
内から低い囁きが答えた「お入りください」
静かに、彼は大またで部屋の中に入っていった。大広間の袖の控え室のようだった。部屋の端には炉があり丸太が明るく燃えていた。一方でランプが一灯、質素な小部屋に柔らかい灯りを放っていた。部屋の中央にはテーブルがあり、側には長椅子がなん脚かあった。
灯りの前にベルトレードは立っていた。一人だった。
「フローリィ、テーブルに荷物を置いてくれ」とノルマンは言った。そして、フローリィが荷を置いた。「もういい。野営地に戻っててくれ」
フローリィの鎧を身に着けた男が部屋を出るまで、ノルマンは何も言わなかった。小男が戸を閉めると、彼はテーブルに近寄り、篭手をつけていない左手をテーブルの縁にかけて立った。
そして、ついに口を開いた。「レディ・ベルトレード。約束を果たしに参りました」
ノルマンはフランス語で話した。ベルトレードはその声にびくっとした。ノルマンは今まで常に英語を話していたのだ。こんな声は聞いた事がない! 虜になるような声だった。
「トーンのノルマン様とどのようなお約束をしましたかしら?」彼女は聞いた。「おっしゃることがわかりません」
「御覧なさい」言うと、ノルマンはベルトレードがテーブルに近づくのを待って、そこに置かれた荷物を覆っていた布をはがした。
娘は押し殺した叫びをあげて後退りした。金の大皿の上に載っていたのは黄色い派を剥き出し死の微笑みを浮かべた男の首だった。
「おわかりになりますか?」無法者が尋ねた。それが誰の首か、娘はわかったが、まだ事態は飲み込めていなかった。しかし、徐々に娘はロジャー・ド・コンドとの冗談めかした約束を思い出した。いつの日か彼女の敵の首を金の皿に載せて足元に捧げようという約束を。
でも、なぜトーンの無法者が……? わけのわからぬまま彼女は依然面頬を下ろしたままのトーンの悪魔を見やった。そして視線を下ろした。おぞましいコルフアックスのピーターの首の脇におかれた左手、その薬指にはめられているのは、2年前のあの日、ロジャー・ド・コンドに投げた指輪ではないか。
彼女の頭はますます混乱した。こんなことはあり得ない! 不可能だわ! しかし、今一度大皿の上でにやついているおぞましいものに目を落とした彼女が見たのは、その額に乾いた血で書かれた不意の死の印だった。NT!
ベルトレードの目がゆっくりと無法者の左手の指輪に落ち、それから面を下ろしたままの顔を見上げた。娘は、まるで病み上がりの者のように、片手を胸に当て、もう一方の手をその面に向かって突き出しながら、無法者に歩み寄った。
「面を!」娘はかすれた声で言った。「面を上げなさい」そして、自分に言い聞かせるように言った「あり得ない、あり得ないわ……」
胸を引き裂かれるような思いであった。しかしノルマンは命ぜられるままに面を取った。娘の前に現れたのは勇ましく、力強いロジャー・ド・コンドの顔だった。
「神よ!」娘は叫んだ。「残酷なお戯れを……」
「これは、残酷な真実です」ノルマンが悲しげに言った。そして顔を腕に埋め背を向けた娘に近寄ると、肩に手を置き、続けた。
「これが、貴女を追ってフランスに行かなかった理由です。私の心は貴女とお共しました。しかし、もしトーンの悪魔の愛が報われたら、貴女に訪れたのは悲しみと恥辱だけだったでしょう。それで、私は貴女がロジャー・ド・コンドに語ったことを忘れる頃合まで、彼のありのままをお見せすると言う約束を果たすのを待っていたのです。
今夜ここに来たのは、貴女を愛しているからです。貴女に嫌われるのは嬉しいことではありません。お心に湧き上がっているであろう嫌悪と反感を察したくはありません。お心を満たしている激しく、冷たいお考えを想いたくはありません。しかし、私が貴女にあの言葉を、かってトーンの悪魔に投げかけた言葉を言わせたのがいけないのです」
「私は自分の弱さを弁解はしません。貴女が許せないと思っている事に許しを乞う事はしません。嫌悪と軽蔑の対象として、私のことを思い出していただけるだけでも身に余ると思っています。
ただ、私にわかっているのは、貴女を愛しているということです。ベルトレード。貴女を愛しているのです。考えとは裏腹に貴女と共にいることが喜びなのです。
貴女が、友情の証として下さったこの指輪。これをお受け取りください。これを着けた手は、この指輪のお導きの光により、道を外れた行いはしていません。
この指輪の中にある指で脈打った血は、貴女を想い高鳴った心臓から巡って来たのです。慈悲深い神が、もはや衰え、役立たずの命だとその手にお摘みになるまで独り虚しく高鳴りつづける心臓から…」
「お別れです。ベルトレード」ノルマンは跪き、ベルトレードの服の裾に口づけした。
幾多の相容れない感情が、奔流となってこのイングランドの新しい征服者の娘の胸に渦巻いた。信頼を踏みにじられた怒り、彼女の尊厳を二度救った騎士精神への感謝、百人の知人や親族を殺した恨み、類稀なる勇気への敬意、卑しい出自への嫌悪と蔑み、その唇が彼女のそれに触れた、あの高揚した瞬間の記憶、約束を果たすため二千の敵のいる城へ一人でやって来たその自尊心……。しかしそれらのなによりも強く娘の心の中で現実のこととしてせめぎあったのは二つのことであった。彼の卑しい生まれ。そして、長く退屈な日々の間、ずっと心に抱いていた愛の記憶である。
二つの思いが娘の胸の中で争い、ついに決着がついた。娘が当惑し躊躇っていたのは傍目にはほんの短い時間であったが、ベルトレードには10年もの時が過ぎ去ったかに思われた。そして、熟考し結論に達した時、ベルトレードは最早幼い娘ではなく、大人の女性であった。ベルトレードは歩むべき道を選んだのだ。行き着く先がどんなに甘くとも、厳しくとも。
ベルトレードはゆっくりと、跪いてお辞儀をしているノルマンに向いた、そして指輪を差し出している手を取るとノルマンを立たせた。無言のまま、ベルトレードは指輪をノルマンの指に戻すと彼の目をみつめた。
「指輪はお持ちなさい。トーンのノルマン」彼女は言った。「ベルトレード・ド・モンフォールの友情は、軽々しく生まれるものでも、消え去るものでもありません」そして、ためらいながら「愛情も同じです」
「どういう意味です?」ノルマンは囁いた。彼女の目に、あの日レスター城で見たのと同じ不思議な輝きが宿っていたからだ。
「わたしには…」ベルトレードは答えた。「ロジャー・ド・コンドでもトーンのノルマンでも、名士でも追いはぎでも、私ベルトレード・ド・モンフォールには同じ方。私が愛するあなた、あなたなのです!」
もしベルトレードに罵られたり、つばを吐きかけられてもノルマンは驚きはしなかっただろう。最悪の事態を予想していたから。しかし…愛しているだって? 緊張しすぎて逆上せあがってしまったのだろうか?夢を見ているのだろうか、目覚めてみて事実の冷酷さ恐ろしさを悟るのが落ちの夢を?
でも、首にまわされた温かい腕や、頬を撫でる甘い吐息…これは夢ではない!
「仰っている意味がおわかりですか?」ノルマンは強く言った。「私は卑しい生まれのごろつきですなんですよ。母親を知らず、父の素性さえ疑わしいのです。モンフォールの名を持つ方がそんな男を夫にして面目が立つとお思いなのですか!」
「わかっています」とベルトレードは答えた。「あなたが馬丁と皿洗いの間に生まれた庶子であろうと、私はあなたを愛します。あなたを敬い、ついていきます。トーンのノルマン、あなたのいる所にわたしの幸せもあるのです。あなたの友はわたしの友、あなたの喜びはわたしの喜び、あなたの悲しみはわたしの悲しみ。そして、あなたの敵はたとえ我が父であろうともわたしの敵となるでしょう。
なぜだかはわかりません。ただ、わたしはいつも自分の胸に聞いていました。本当にロジャー・ド・コンドを愛しているのだろうかと。でも、ああ、ノルマン、今はもう疑いの余地もありません。この心も、体も全て、そしていつまでもトーンの無法者のものです」
「私もわかりません」ノルマンは簡潔にしかし真面目に言った。「あまりのことに私の頭では理解はできません。でも、心の中ではわかっているようです。喜びに、この身を焦がさんばかりに熱い血が体中に滾っているのです」
「静かに!」突然ベルトレードが声を潜めた。「足音がしたような…。ノルマン、ここで見つかってはいけません。先ほど王はあなたを捕らえ、絞首刑にする約束を父に押し付けたのです。どうすればいいの? どこで会うようにすれば?」
「もう離れはしない、ベルトレード。身の回りの物を集めて、乗馬服を持ってくればいい。私と一緒に北へ向かうんだ。三日後にはクロード神父が私たちを一つにしてくれる」
「そう言ってくれて嬉しいわ」ベルトレードは答えた。「今はここに残った方がいい、なんて言われたらどうしようと思っていたの。待ってて。すぐだから。でも、もしさっき聞こえた足音が近くなってきたら、隣の部屋へ行って通り過ぎるまで隠れていてね」
その言葉にノルマンは顔をしかめた。彼は危険に背を向けるようなことはしたくなかったのだ。
「お願いだから」ベルトレードの頼みに、ノルマンはそうすると約束した。そしてベルトレードは持ち物を取りに、部屋から駆け出していった。